我们的第一辆车是一部红色的二手车。随女儿的叫法，我们叫它“小红车”。

刚到加拿大时我们自然是没有车，因为那时是LG一人先来读书，然后我来探亲，把孩子丢给父母。他是学生，而且穷，那点奖学金助学金交了学费外，要打发吃住，还要办移民，攒下余钱买车也不那么容易。好在每天生活大体都是住处和学校两点一线，偶尔游玩时蹭下别人的车，所以有没有车都无所谓似的。

买车还是要有理由的，记得一个下大雪的冬夜，从学校出来，我们赶著去一家GROCERY STORE，我们每周都是去那家店买东西，虽然离住处远些，但东西便宜。那天正赶上有许多减价商品，两个人连拎带抱地弄了一大堆。

那时快到圣诞节了，不少人家的房檐已挂上了星星点点的灯串，窗子里桔黄色的灯光温暖吝啬地透过窗帘传出来，小城的街上静静的，好像除了下雪的声音就是我俩在雪地里踉踉跄跄的脚步声。。。我想家想孩子了。

这时LG挨近我：“宝贝儿，别愁，等咱也买辆车，到时候把你俩要的全搬家去！”---- 好像我也是两岁的小孩。

那好像是第一次正二八经想著该买车了。

“小红车”是个NISSAN SENTRA，还是CLASSIC，最简易的那种。他的五年主人是位牧师，很和蔼，看上去也很诚实，告诉我们什么件是新的，什么该很快要换。车子保养得也挺好，那天看到它，鲜红的车身闪闪亮亮的，我说“小苏很喜欢红色的车。”LG说那咱就它了。

小苏的确是很喜欢红色的车。国内当年满大街出租车就是红色的夏利，好一点儿的是红色的桑塔纳。当电话里告诉小苏，爸爸买了个红色的汽车等著你呐，小姑娘一阵欢呼，心很向往之。

我们在那座滨湖小城渡过了两个冬天，对於那段初到异乡的记忆，是校园内古老的建筑和落在“小红车”车身上金色的树叶，是安大略湖面上点点的白帆和游艇码头悠闲的人们，是开著“小红车”东行钓的太阳鱼，或是北上色彩斑斓如画的秋林和篝火。。。而对那里加拿大的冰天雪地的记忆却模糊了，除了那个想到买车的夜晚。

接下来的日子是有他有我有女儿一家团聚的日子，当然还有我们的“小红车”。

每天我带上女儿，开车送LG上班，然后送女儿去幼儿园，最后我上学，下午倒回去。每天下班时间，我把“小红车”停在LG公司停车场的一个较远但固定的位置，和女儿一起等他，女儿说：妈妈，我数二百个数爸爸就出来了！然后奶声奶气地数，可是数到一百八十多时，便会慢下来，要是爸爸还不出来，到一百九十九就不数了，等到爸爸一出门口，立刻喊：“Two Hundred！Daddy！”

一喊两年过去了。两年里，女儿小苏是乖乖的，周末每次出游都坐在“小红车”后座她的小专座上，安静而开心。她很爱它，哪怕最微小的划痕或任何高速行驶时小石子迸出的伤疤，都逃不过她的眼睛，然后和妈妈一同补上“油漆”。记得第一次带她换机油，当工作人员把“小红车”开进去时，她还哭了，说“他把咱家的‘小红车’开走了！”不过“小红车”也不简单，在那样严寒的冬季，竟然一次也没有趴过车而把我们困在路上。

后来事多了，毕业了，找到工作了，工作换成好的了，买大房子了，要有个小非了。。。我们。。。我们也要换车了。LG对车有瘾，我们换过三次车，每次他都要饶著湾儿说服我买在“力所能及”的泛围内最新潮的款式。他有一句臭名昭著的话，“车对男人，就象小老婆。”

换车是有很多理由的，就象当初我们要买“小红车”有很多理由一样。它是太老旧了，开始这儿那儿的有毛病，时不时的，这个门或那个们就打不开，封窗的胶条也开始窜出来，还有一个喷水的小孔也老是坏掉，好几处已见锈迹了。。。再说买了房子了，该换车了。。。或者就算是为肚子里的BABY安全吧，也该换个新车。。。就俩人会开车，当然也不必有三辆车。。。反正“小红车”注定要被TRADE IN 掉的。


那天，还是把它收拾得干干净净的，小苏早已不用”专座“了，她一如既往地安静地坐在后座上，但是并不开心。

车行的那个大胖子销售员耐心细致地帮我们办好一切手续，慷慨地给了“小红车”一千块的价。这是个不错TRADE IN的价钱了，“小红车”静静地停在车行停车场上，周围停满铮亮崭新的家伙，显得它有些更矮小了。我们要的新车型暂时无货，呆会回家用LG开来的VAN。我们拿了钱了，“小红车”不再属於我们了。

回家的路上，我们都好像没有当初买“小红车”时那个兴奋劲，比较沉默。LG忽然来了一句，“你说人家NISSAN的漆怎么那么好！我看“小红车”在那堆新车里也还是最亮！”

小苏后来每每看到和“小红车”差不多样子的车飞驰而过，都要转过头去叫“小红车！”并目送那车远去。要是在停车场，她会颠颠地跑过去，扒窗看看，然后悻悻地说，“不是‘小红车’！”我也不知她凭什么说是或不是，但爱一件东西就会有一种神秘的灵感，所以我相信她的判断。那么，我们就至今没有再确切地看到过“小红车”。小苏有时问：“妈妈，你猜谁在开咱家的‘小红车’呢？”我说，“我不知道，SWEETHEART。”

前两天看报上多伦多大学有学者研究人对幸福的定义，说调查结果表明，当最基本的衣食住行有保障后，不论穷人和富人，满足“得到幸福”的要求尽管千差万别，却都很简单。我寻思，学者研究学问也不来个定量，比如是象一辆车那么多？

小非出生那天正好是父亲节，我对LG说“给你一礼物！”。 LG递则给我新车的钥匙，说“新车来了。”