扁担

作舟

那天和友人谈水，不是“风水”的水，是喝的水，是给养生命的水。从 海啸谈到缺水，没水的地区，国家。

我突然回想起儿时爷爷用过的扁担。

扁担，多么遥远的一个名词啊！我庆幸它还没有被新鲜的记忆埋葬。现在，我们很少再为“水”而感叹了，我们在依赖中逐渐退化，在退化里越发贪，懒。我们幸福了！

那时，普通居民区里要几十户共用一个自来水龙，我们叫它“水管子”， 就是秃秃一条水管，简陋得不能再简陋。早晚都要排队接水，有的甚至把蔬菜，洗衣盆等都拿到公共的水管子去洗。我还记得看到早上有人在水管子下刷尿盆儿的！

在自来水进入老百姓居家之前，也就是二十世纪八十年代初，每户人家除了备有扁担和水桶，厨房的角落里还有一个大瓷水缸。奶奶家的水缸老高，我记得我总是踮起脚才能看到底儿。我爱看水里的影子，好像水里有说不出的神秘。

爷爷的腰大概就是挑水挑弯的。那根扁担足有一个大人那么高，两头儿各有两尺来长的铁链子，尾部是个铁钩，用来钩水桶。有意思的是，每家的扁担都不一样，有长有短，有硬木的，也有厚竹的。那时，挑水不分男女老少的。没有男孩子的家里，女孩子照样拎起扁担，英姿绝不亚于男的。

冬天里，公共水龙的周围有时会冻成“冰山”！上冻时节，干脆就没有水了。街道的代表们就会召集街坊，用火去烤冻住的水管。后来，大部分的水管子都被盖在小小的砖结构里，还装了小铁门，白天上锁，只有早，中，晚饭前后才定时打水。

在我的印象里，会挑水的女孩子散发着健壮的美，也只属于那个时代了。

夏天，勤快的女孩子们会三五成群地在自来水旁洗衣洗菜，说笑着。自来水是清凉的源泉，女孩子们趁洗衣洗菜的空当还会把塑料凉鞋里白晰的脚放在清凉的龙头下冲；我们小孩子们更是冲起来没完，直到大人看见了，就吼一声，“别浪费水啊！你们家掏钱呀！”

伯伯在家时，奶奶就会提前检查缸里水是否还够洗用的，然后让伯伯去挑。爷爷摘的葡萄架隔三差五地需要浇水，要满满两大桶水才够。葡萄架除了每年能接好几蓝子的鲜灵灵的大葡萄，还在夏天里提供了宝贵的荫凉，遮盖了多半喇院子。三伏天里，爷爷在葡萄架下干活，我像猴子似地背着爷爷爬到墙上偷吃尚未熟透的葡萄。

爷爷不爱喝自来水龙的水，说它咸，泡出茶来把茶的香都沾[读展]了。爷爷宁可穿过几条铁路去打井水。井水甜，焖出的饭沏出的茶都不走味儿。上年纪后，爷爷要在回来的路上歇两次，等到了家，爷爷就满头是汗了。然后，还要小心翼翼地把水倒进水缸。那时总听爷爷说我们要节约用水，可我们却很天真，不体会那两桶水的含义。

后来，家里通了自来水，爷爷还舍不得处理掉那根扁担。有的人早就迫不及待把磨得发亮的扁担劈了烧炉子。我也记不清那条扁担的去向了，好似记忆里的水，流过的就不再回了。记忆如水，如果不故意去搅动，水面会慢慢静下来，如心，也就会看得更清更远了。