夕阳影里一归舟

（一）着陆

飞机在夜空降落了。下方灯光闪烁，我仿佛就是一颗流星，在那片我们日日夜夜相望的天幕，从一头到另一头，呼啸地降临到他的跟前。是我呀，是我，这不再是梦！他日夜兼程地赶过来，我仿佛听到他的脚步，在夜晚咚咚敲响我的梦境。而我越过千山万水，高跟鞋的急促淹没在湿濡的思念里。来了呵，来了，我跑过去迎接温柔的叩门，嫌脚上跟跟扣扣的羁绊，光着脚，碎碎步，旋即那个我熟悉而陌生的西北黑面孔现在我的跟前。那是怎样的微笑？把一盏红酒,滴入清葡，霎时煊烂。我醉了，倾在了爱人的怀里。不记得自己说过什么特别的话，看着风尘仆仆的他，一切真真实实，甚至灰尘。所有的思念不再是夜里的键盘声，他的鼻息清清楚楚就在我的耳根下。空气里没有字的音符，却满是爱的音乐。这就是了，我们的爱情，终于着陆了。

我喜欢在陆地上的感觉。在陆地上，高跟鞋踩上去，咚咚作响。水天云烟万里，裙摆摇过去，扇起风儿，带起涟漪，美到极致，却终有一散。不如漫步草地上，有臭虫，也有芬芳。累了，坐下来，小憩，接着走。神情勃发时，也可狂奔。如今我和我日思夜想的人，在绿荫里，执手相望。

（二）喧声闹市隐中关

借住在中关村一个老同事的家里。那是一处老住宅区，真得很老了，老到爬墙虎早就爬满了一栋栋楼，又从窗缝里爬到了厨房，油烟机烟筒里。野花狂长，到了初秋，还在一丛丛地香着。摸下黑黑的楼道，穿过东倒西歪的自行车，推开嘎嘎作响的门洞铁门，一栋楼一栋楼挤挨着，有一个小花园，清早和傍晚有健身的老人们。整个小区绿茵浓浓。出了小区的大门，就是科学院南路，夹道高大密叶的梧桐。道路遍布着小店，小馆，小区。夜来，贴地亮起了一排排变幻的彩色街灯，打在灌木丛上，如梦如幻。白天，从知春路或者中关村南大街进到这里，立刻就荫凉不少，喧声和忙碌淹没在树丛里。晚上的彩灯，毫不浓丽，只有清柔。挽着他的手臂，白天黑夜，走在这样闹中取静的街道上，只想这样的时刻，脚步再慢一点，慢一点。

还记得那天从陶然亭回来么？我们坐城铁从知春路下来，一路走回来。天黑了，我们走一段，在树荫下的石台上坐一会儿。晚间溜狗的人时时走过，我就像那些小狗狗一样，蜷在他的身边，凉风中，吹起絮语。清凉的夜，温热的心，挨在一处。喧闹的中关村，在我和他的心里，留下这样一块清净地。

（三）饮食男女

踱出小区的北门，是一条叫不上名字的小街。不宽，小食店却一个挨着一个，绵延不断。红红绿绿，横横竖竖，都想伸出手来抓住过客的目光。店铺腾着热气，蒸到街上，在行人的穿行中袅袅徐徐。这是一条满是“人味”的街么。我趿着坡根凉鞋，徐行漫步，在那里东张西望。目光掠过，“羊肉泡馍”，“刀削面”－－想了六、七年啦！第二天，我口水嗒嗒地告诉他，当晚就留着肚子拉他去解我“七年之馋”。美食不一定在大堂，小巷也会有好饭。然而小巷小铺，卫生往往有虞。他为我浇了很多醋。我扳着他的手，最后－－什么也没说。端上来两海碗，我们捞着换着吃。羊肉泡馍不地道，馍成了糊。酸溜溜的刀削面在他口里嚼得津津作响。我在桌下轻轻地踢了他一脚：“这么好吃？只顾埋头，也不会看我一眼？”绝对不是美食家的他，一上饭桌，眼里只有吃饭一件事了。

我们最多光顾的是“成都小吃城”。那里三餐供应不间断。上百种饭菜，价廉物美，也很干净。当班的川妹子们，多是乡下来的娃娃，有时候被问急了，会结结巴巴，怯生生，可是那股子纯朴是大城市姑娘脸上找不到的。在这里你不用担心等待太久，自己嗓门太大，是不是蓬头垢面。游玩回来后，一屁股坐下，是归家般的随意。

边上一对老两口，简朴又一丝不苟，很认真地吃着各自盘里黄橙橙的蛋炒饭，从一个碗里瓢排骨汆丸子汤喝。慢条斯理地，轻轻说着什么。又看看我们，笑笑。我们也笑笑。老人家的皱纹里，我看出刀霜后的温婉。他们吃完，拎着打了包的剩饭，你等我，我寻摸你，慢慢走回家。我在想，老人家是否从我们的眼里读到了他们自己青春的故事？我和他，是否也看到了我们将来的身影？

出门时，我忍不住把手伸进了他的臂弯里。

有过几次华堂豪饮，回头望时，入眼的还是一箸一筷的随意。饮食男女，平常日子。

（四）走进人间烟火

曾经突发奇想地问他，穿几号鞋。他打着问号，还是宽容地回答了我。我原以为，用脚穿行过过几乎半个中国的他，该是有一双大号的铁脚板。连他的一双手，也是线条柔和的，绝不象西北的天气一样棱角分明。他一直以来就用不紧不慢的声音和我说话，我握着话筒，常常不敢相信。也许是，阅尽千山万水，以静制动，以动制静，终得回归平和。

游历大自然无数，不知可有兴趣与我穿街走巷，尝尝人间烟火？他背起我的包：“跟着我。”俨然我是他的邻家小妹。走市，随俗，我套上高跟鞋，做好了心理准备。

一路上辗转换车，下来是大栅栏。在北京曾经居住许多年的我，逛大栅栏，头一回。前门大街上，进去一个小口子，居然里面藏了那么多曲折无尽的小巷，活像一个布口袋，解开绳子，抖搂出满地的宝贝，直让人眼花缭乱。老北京的商业街，变成了今日的旅游点。来往的，是南北的游客，来买纪念品的外乡人。仿古的建筑、招牌、货物儿，哗啦啦争先呈到你眼前，迫不及待，恐再被灰尘掩埋经年。我和他，真的怕被人的脚步冲散，更怕被这些五颜六色的招摇吞没。拉着他，前脚跟后脚。老字号一个个挨着，有许多是最初的门铺，非装模做样移居此处的商户。“厚诚宜”发绿了的铜栅门，两层楼的镂花雕到繁复地精细。隔壁的“瑞蚨祥”石库门，稳重轩昂，弧型凹进去的门脸墙上，刻着两对荷花浮雕。从现在封住的石栏杆上，可以看出这原来是个二层布行。几十年前，中户、大户的人家，坐了黄包车，拉到这里看布料。太太们选下合意的锦缎，在二楼坐了，等着裁缝来量尺寸；或者，打发了伙计去买相配的丝线，好把鸳鸯绣上巾帕。闲语间，就这般凭栏，街市里望？同一条街上，有两家“瑞蚨祥”，另一家标了“麟记”，不知有何典故。这里的另一个大家闺秀就是“同仁堂”，也是阔门抬楼，红底铜字的园招牌，庄重地挂着，创业者的圆融和风雨都在上面啊。“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，真是难得。还有其他的百年老店，比如“张一元”茶楼，“狗不理”包子铺，“内联升”布鞋店，等等，等等。北京内城的胡同里，这些老字号，就是前朝遗老，只有等着人们来怀念了。

我们一口气走到底，走到商铺消了见了人家，才掉头，去看前门楼子。他其实走得很快，我晓得他一直在放慢脚步，等着我得得地跟上来。他问我累不累，我说还没呢。这么早就喊上了，岂不是让自己下不了台？呵呵。我象个刘姥姥一样东张西望地拍照，他从来不催我，还为我指点评说，为我挡驾要穿过来的行人。也许是他根本对这些遗老们不感兴趣，可是，我不必揣揣不安，和他在一起行走，那么放松惬意。他让我做我自己。

两座箭楼，可说是北京的镇山宝贝了，保护得非常好。青砖堡垒式的箭楼，造型别样，不论从哪个角度拍，构图都很完整，有了雕塑的味道了。可惜“只可远观，不可亵玩”，少见的优质草坪大大地围了一圈，外围还圈上了铁栏杆。我们转到后面的那一座，倒是可以上去，得买门票。我指指头上的青砖红楼，问售票员：“到底哪个叫正阳门？”她头都不抬：“两个都是”，然后带上门出去了。我看看他：“不可能”。以前皇上要说走正阳门，大臣领错了，岂不是要杀头？其实那个五伏五券拱券式样子如堡垒的门楼才是正阳门箭楼，专走龙车凤辇。那座重檐歇山顶的单称箭楼。之所以称箭楼，是因为有箭窗,供对外射箭用。那个售票员该开除，卖了这许久的票，也不知道自己看的是哪一家。

从纪念堂的外墙走过，我们听到了墙里头武警操练的声音。哎，我俩都在叹息，好好一个广场，就被圈去了这么一大块地。那座墙如此地长，及至行到天安门广场的空地，我真的累了。一不做二不休，我们干脆就地坐下。青砖地上，游人盘踞。望着摇曳的蜈蚣风筝，我问他，现在最想做什么？我自己心里盼着一块草地，可以躺下。他说想做那个放风筝人。用思念，系在我的心上，好让我飞得再高再远也不会飞出他的视线？不用呵不用，忘了我是你的邻家小妹？到了哪里，我们都在各自的左右。看看那个老伯，手里抓了一堆风筝，可线头最终都牵在了他人的手里。

我们在天安门前，合了第一张影。东西长安街上，单车如潮车如流，往新北京饭店方向，开始有了现代的气息。我们沿着红墙根，走走坐坐。面对着十里长街，背靠着灌木密树，身在闹市，竟不觉喧哗。九月的京城，已经褪去了燥热，早晚时分，甚至寒透单衣凉呢。走在树下，滴下来的浓荫，罩住了我们合在一起的身影。这样的路，是不是一辈子走不完？

到了王府井，步行街人满为患，没有了汽车，倒也个个悠闲。我们在露天冷饮摊歇息，喝着冰茶，观各色人等，也是一乐。再怎么行走天下，看来也有累的时候：-）看到对面的肯德基、麦当劳，顾客多得都要溢出来了，不健康的快餐，国人为何趋之若鹜？我和他走到哪里，常常被人群围住，无数只手向我们伸过来，硬要塞给广告卡片。什么时候生出这么个“新生事物”？像一群苍蝇一样，挥都挥不走。我苦恼地问他：“可不可以发明出一种汗衫，前后都印着‘拒绝苍蝇’？字底下画着苍蝇，每个苍蝇头上顶着各色卡片，也恶心恶心他们。”他毕竟比我厚道些，实在躲不过，会接下几张，在手心里攥一会儿，才扔掉。我从来不接：“小心哦，你一旦作出接受的姿态，就给了他们近身的机会，被掏了钱包也说不定。”他特惊讶，没料到我的“革命警惕性”比他还高，呵呵。在我们歇息的小摊，就有好几个发放这种卡片的打工妹、打工仔，捆成一摞一摞的片片装在脚下的旅行包里，趴着睡觉呢。这种营生，也是可怜见的。

新东安市场，外观内观，都漂亮多了，东西也贵多了，与无数别的市场也没了差别。现代化、摩登化，本不该是让我们失去个性。我们很快就走出来了，王府井百货大楼也没有了兴趣进去逛，它门口的大钟，修整过的广场引向高高的石阶，倒也气派。在用餐的最高峰到来之前，我们走进了全聚德。“一鸭三吃”，不堪，不堪！不堪呵，是自己在京数年，不得此食真味；更不堪，遥遥他乡，错过了这个国宝式的佳肴。最佳部位片出来的几片鸭皮，灿黄灿黄，几乎透明。他看我舍不得吃，就夹一片送到我嘴里。天，那么脆，嚼几口，似乎转眼化成了满口的油，和着甜面酱，毫不起腻。我惊喜地瞪大了眼睛。我让不过他，大半的鸭皮进我肚子里了。其实这么金贵的食物，他也难得吃的。他笑着找各种理由，其实理由只有一个。

出门，夜灯已经亮起，我们走回天安门广场。满目华灯，洒向四处的光线，又结织在一起，仿佛无数的珠子，缀得夜色也变得透明起来。我们后来又有一次机会经过广场，他说要让我看看国庆前夕的样子。华灯，花坛、微景、旗帜、条幅，曾经的亲切又回来了，不同的是，这次有他，牵着我的手，给我生辉的笑脸。那次我们迈过金水桥，踱进了天安门，一直走过端门，走到巍峨的午门——紫禁城的入口。一路长长的青砖石板路，两旁绵延琉璃屋，宫灯，古乐，隐隐在眼下、耳下划过。虽然一群一群的游客还在徜徉，这样的昏明，这样的幽咽，让夜色变得如此温柔，化开了我们积郁一整天的凝望，融化在天、地、月的拥抱下。。。

人间烟火，我本不曾脱。从未走脱，无所谓走过。


（五）紫竹烟雨

早上醒来，听到了窗外滴滴答答作响，好像已经落了一夜的雨。拨开窗帘，树叶在微微地点头。九月的秋雨，竟也会像江南的春水，抽抽泣泣，宛若闺中莫名的少女。江南，我的故乡，我听惯了这般的软声细语，此刻，不由得想走进它的玲珑。身在北国，又何处有玲珑？不忍在房中帘后虚度了光阴，我央他来陪我出去走走，哪怕只是随便走走，在雨中，打着伞，我们可以挨得很近，近到能互相感受到体温，甚至可以毫无顾忌地在大庭广众之下让他拥着我。

去哪里走走呢？马路上，那么嘈杂，清雨落下成了污水，终归不是好去处。只合去人少的公园。这般的乡思，这般的幽柔，只有一处可走——紫竹院。我们都从来没去过，我脱口而出，只缘这个名字满含了江南意蕴，满到都要滴出来了。南竹北移，在雨里，会绿成了什么样子？

脱下高跟鞋，让它寂寞地在门厅里躺一天。我和我的爱人，要去烟波里走一回。若不是九月微凉，我会穿上它，然后赤足踏上小台阶。

紫竹院的售票门房下，站了一屋檐的人，原来都是避雨的。只有我们两个，举着五角一张的门票，走进雨里。不必看游览图，走到何处，都有雨烟，细丝飘落，可不是处处风景？我们来到园子的边缘，迎面碰见了拱式的玉带桥，横架水渠般的河道，杨柳低垂两岸，岸边有人垂钓。看那，白石的桥，沁绿的柳，澄碧的水，画出园洞，垂枝，细鱼竿。。。朦胧雨帘里，疑是到江南。渔人似被雨掩去，一抹烟色，尤如轻纱罩。雨脚处，无数水泡起灭，幻做皂角弄，等童稚的小手来淘气地一个一个捅破。只愿我们握住一柄伞，变成水畔的柳树。

依依不舍爬上堤岸，绿草早已湿了裤管。走过一架竹制的风车，在雨里已洗得干干净净，干净得让人想在它底下搭个小屋住下，好让滴答声日日把我和他的呢喃淹没。隐隐的巧笑，由远及近，吵醒了我的梦幻，两个姑娘，东躲西藏地询问哪里可以找到亭子。他抬头一指：“上面就有一个”。他看得仔细，竹尖后掩映的飞檐，只显出半个亭角来，在雨里，远远地更不着痕迹，他什么时候全看进了眼里？心细如发，胜我江南女子也。

他拥着我，走出竹林夹道的小径，来到菡萏亭。雨有些密了，我们在似亭似桥的这里住脚。一对老两口，在亭的另一边，坐着断断续续说闲话。对着一湖浩淼的烟水，我和他，竟是找不到话来感慨。那一湖烟水，名为荷花渡。荷花渡，荷花渡，莲荷竞渡，如今只剩得老绿满湖，疏红残枝了。水粼粼半中央，横呈划舟，在一片青葱中挂出红灯笼，只让人眼睛一亮，“野渡无人舟自横”吧？恍惚间，远岸边，有人移走：红裤管，青软马甲，竹笠尖尖——这样的情景，挂在雨帘外，竟不真实起来，梦幻起来，直让人把今生认作前朝。旧事里，他是一舵渔人，穿着一席青衣，摇着小舟。摇啊摇，摇出了古渡，摇出了夕阳影子，再也没有回头。我穿着待嫁的红衣，望断了水烟，直到思念长成满湖的莲叶。在他划过的水边，一年一度，披上我的嫁衣，等那渔人归来。

游来几只小野鸭，呱呱，把我拉回到了眼前。清水里的红掌看得清清楚楚，拨得飞快。游到东，忽又掉头游到西，不由得让人羡慕起他们毫无目的的悠闲来。嘿，它们好像看到我们了，游过来，眨巴眨巴眼睛，顾自走了。我拉了他，步下台阶，往鸭子游的方向走去。真的想剥去鞋袜，象那些鸭子一样，露出一双赤脚，去感受湿漉的大地和清冽的湖水。估计他不会让：“要着凉的”，呵呵，大哥一样。

紫竹院有三个相连的湖泊，沿着之堤，来到另一个湖，看上去更大，更开阔。那里有一个竹景园，一个小塘，辟为垂钓区，三、二个人，互不相扰，打着大伞，静做太公。垂钓不能急功，下一钩而后睡大觉爱咋咋也不是真义，要就要那个看似无心却有意的味儿，颇练人的心性。在雨里，不着人间烟火的紫竹院，垂钓，颇有些禅意。水那边有一座紧闭着门的行宫，已有些破败，想来是哪位皇帝爷子腻味了宫中的厚俗，来这里躲清净了。紫竹院虽然是解放后建成的，明清时这里确实有一个庙宇，后被乾隆赐名为“紫竹禅院”。闹市里有这样一块水灵灵的仙境，不是大市大隐么？他说：“我们搬来住吧？”我愿意，真的愿意，过仙人般的日子。

这里一定是“聆涛亭”了，三面环水，背靠竹篱笆围着的石头路，一枝大柳树垂下来，象门帘一般挡在亭前。掀帘进来，我和他就不想走了。一湖的水那么温柔，哪里有涛。岸上的柳树围了一圈，绿影倒映在水中，微风扫过雨脚，粼粼碎光，一池的秋波脉脉。说起秋波，想起一桩往事：大学里，一个同学在东湖边秋游回来，说终于知道了什么是秋波，我们听了无不动容，争着想去领略美人眼角的爱恋。如今，我和我心中的人儿，坐在湖畔的亭子里——他凝望着秋波，我凝望着他。我坐在开始掉漆的扶手墩上和他说着话。他穿的是青衫，我着的是白衣，连雨伞也是蓝白相间，立在我俩的脚下。这般素净，只有素净，才得与这水相伴相和。两个中学生模样的男孩子进来避雨，衣裳半湿了。亭子的妙处，在此处了——伞与亭，移动的亭子，凝固的伞。在等雨停下来的功夫，又看见那几只鸭子了，一直游到亭子跟前的乱石堆上，跳上来整理羽毛，摇摇晃晃在岸边的水草里找食吃。然后非常满足地忽闪忽闪翅膀，跳下水，拨着脚掌结队游走了。我给它们拍照，它们也只当是没看见：－）也许不是原来的几只，我认不出来，那又有什么关系呢？这些小生灵，较之于人，它们的生命是倏忽的；生活得那么简单，在人看来，也许是微卑的。除了生命，他们什么都不拥有，却每一天过得那么满足。人，不如鸭啊。

他看我又在那里感慨，就告诉我说，雨小了。其实他比我还敏思，只是能忍。对吗？我知道的，他的心比我还柔软，有时不想让我承担太多。我们一起出来走走，在点点滴滴中，也可以解读彼此。

雨真的小了，我们沿着之堤继续往前走，就看到了亭子连长廊，挂着红灯笼，摆着红方桌方凳。这里是澄碧山房了，连带茶社，又一处好景，来紫竹院，不就是要找个清静地方坐着说闲话么？刚好肚子也有点饿了，他说我们吃点什么垫垫饥吧。他要了一听可乐，我冲了一碗藕粉。然后磕着瓜子，望向湖面，有一搭没一搭的。歇脚的人，只有我们两个是游人，有一对在温习功课，是姐弟，或同学？女孩子在讲中学数学呢。另外两个孩子，一男一女，象是初三或高一学生，在那里海侃学校的事情。他们似乎都坐了很久了，一副慵懒适意的样子。一个中年男子，在山房的花窗前踱来踱去，手里比划着，该是在做气功。另一边，一个老者，一个学生，念一段书，译一段文，讨论三番，很深奥，好顶真。他听了一会儿，说是易经的内容。长廊的周围，一丛一丛的小青竹，半掩着湖石和板阶。拾阶而上，风雨里有紫竹茶社，廊下，几个工作人员在搓麻将呢。刚才见我们来，有人下来询问需要什么，给我们上完茶水后，继续码方城，并不来打扰。殷勤的探看，疏远的冷淡，都会让人拘谨呢。这儿的水天，是不是让每一个置身其中的人由不得随意自然？连我和他，也没有一个“爱”字说出口。就是对这座园子，也始终是说着“喜欢”，“爱”字已太浓。这里的一切，就是一付青瓷盖茶，若端上镶金万寿碗，则万万不可。杂色浓情也喧也。天色渐渐暗下来，那对师生散了，水那边，却开始有袅袅歌声，沿着水面隐约飘过来。是婉转的京腔，细细女子声，两人一唱一跟，断断续续地幽咽缠绵。身影儿幢幢，似乎见着了水袖甩。嘘——若是游园一出梦，求你千万别来惊。良辰美景赏心乐事恁般占了先，管他谁家院、奈何天，只把心来遣。

茶凉，人终散。我们绕完一个圈，回到荷花渡。这一回，不是亭上眺望，而是走得很近，走到了刚才“蓑笠翁”出现的地方。雨已停，烟波画船处，相挽水边。远处，荷叶伏波里，水汽迷离，有隐隐小桥，悄悄有小船划出来，渔公的浆旁立着两只黑鸟。不象是鱼鹰，他说是鸬鹚。鸬鹚立在杆头，一动不动。小舟行处，浮萍不惊，浆声水痕均消没，唯见归舟倒影破。我真想折一段柳枝，划破这一池秋水，看看是绢是缎，怎这样地温皓万端。象从天降的小船儿，游到了跟前，渔公弃舟上岸走了，留那些鸟儿孤零零立着，曲颈相看，俨然漠然眼前的好光景。进园时远眺中的灯笼游船，现才看清是竹篷竹窗，是贵州侗族称为上船桥的大竹船，舷边挂着大红灯笼，似万声嚣动呢，此刻又静若处子，共卧莲池。我和他，真想跨上竹船，把那深处的梦儿来渡。梦归处，便是不归处。

（六）天坛经纶

北国的壮观，当推长城。我和他一直想去看看，看那蜿蜒的沧桑，再小的儿女情意也会被拉宽了拉长了，垫上那镇山的厚度，好去穿越那时空的两茫。云山千里，千里云山！何止那千里云山，寸心更需度得万里才可扶摇破沧桑。

只是，天不作美，在京逗留的几日，不是阴霾，就是雨天。地阔天宽的长城关岭是不宜去了，就近的，有我们同样喜欢的天坛。简洁而开阔，人不多，树很密，是北京园林里里最大气的一个，既有王者的肃穆和威仪，也有百年的沉稳和生机。“天坛看松，长河观柳”，紫竹院公园一带是“长河观柳”最负盛名的景区，天坛是松柏的世界。去过的人会有体会，即使是盛夏时节，一进到天坛公园，一股阴凉扑来。没有建筑的地方，就是树了。参天的树，裂着粗皮，深深的口子，如老人手上皴裂的掌皮；或者卷着树纹，在中间打了个大大的结，凝成千百年的眸子，眸子里含了绿色的老泪。这里的一些老树林，活脱脱就是千叟林啊。

我们从西门进，长长的甬道，伴着淡退了朱漆的宫灯，灯下的小箱子里飘出缓缓的鼓乐。这么长的石板道，仿佛无边，无边到不知往昔何处。而那个断断续续的音符，让人觉得就是从过去的殿堂里流出来的，流到跟前，来引领现今的人去探它。我们在两眼的茫然中，坚信不疑地走去，一步步走向遥远。想起那么多的人去探险，探险的路，不就是一条遥远的走向未知的路么？心里没有一盏灯，这路是走不到就要回头的。这个天坛，更是不同，是用来大祈大福，与“皇天上帝”对话之处。天人遥遥九重，重重有隔嶂，何其茫茫人不知，唯有凭借肃穆和敬畏，祈求抵达神秘的彼岸。于是，贵为天子，祭祀前，移出华宫，吃斋素服持戒静心数日，才会有能力达成天人感应。人们在参天的树木下，走完这长长的甬道，世间、心里的喧嚣就这样一步一步地遗在了身后。

抵达祈年殿，走上丹陛桥，不爱照相的他主动要求在正中间的“神路”上留影。呵呵，有胆量，那可是连皇帝老爷也不敢走的“天帝”的专利。他说：你难道忘了，几百年前，我在这里住过。我眨眨眼睛：是看园子的吧？他非常认真：有许多侍从，你说是不看园子的？哦，是不是还有三宫六院？哼，我看他怎么回答。他还是很认真，看着我：不是，只有一个阿娇，夜夜金屋专宠。皇帝必有三宫，神仙无需美眷，哈，还是个看园子的。

说笑间，迈进祈年殿入口，正对了祈谷坛上的圆殿。三层重檐攒尖顶，层层收缩，鎏金结宝盖，坐在也是层层收缩的汉白玉石基坛上，周围无一物，更显得高耸突兀，直入云天。突然想起西方的建筑，同样有着入天寓意的天主教堂，用本身的高度和众多的尖顶、拱形，直接地宣示天的威严。而中国的建筑，不是借台，就是凭山，用烘托和对比，让人仰视，一种间接的心理上的仰视。东方哲学的委婉和含蓄，在建筑上也表露无遗。十来年前，祈年殿还是可以进去的，我曾经用手围过最粗的金丝楠木之一，那海水宝相花柱身进不了臂弯。要不是挡了栏杆，我和他，今天可以拉了手，一一围了四个通天柱，让我俩的怀里满了春夏秋冬的红尘。然后呢？然后一定要抱了12个月的金粉；还有最外一圈的12个时辰。。。根根楠木，将是我们岁岁日日时时相守的见证。

他说曾经在吹过来的微风里，闻到了我身上隐隐的体香。我想，也许是满园的松柏，偶尔一滴新成的油脂，被他闻到了鼻下。要不然，就是祈年殿的沉香木楹柱，散发出远古的芬芳。不过，我更愿意被他的深情陶醉，陶醉在他温柔的拥抱里，无言无尽。

北高南低的丹陛桥通向皇穹宇和圜丘坛，它高出地面4米，宽30米，更像大道，挑着两个坛。皇帝走在“御路”上，黄幡旌旗，倒有点装模作样了。搭着个帐篷式建筑的具服台，似乎在风中呼呼啦啦听得到旗卷。他站在那里，鼓起的风挟着衣袖。。。忽然觉得，此时，他，该踢去鞋袜，剥去厚衫长裤，在台上，御风而坐，不羁若此，方合他的名字。呵，这是画中的遐想了，我的他，还是走下来的更好，走下来，拉起我的手，一起走向回音壁。

皇穹宇是单檐圆形建筑，和祈年殿相像的是，也是蓝瓦金顶。它初建时是重檐的，后来这么一改，远远看去，更象一座庄严的大粮仓，把祈福得来的五谷都装了进去。到了后世的现今，又以建筑的形式，向路过的世人一点一点掏呈着无上的皇威。名为敬天，实则让人畏己，这是古代帝王们的“高明”之处。我这么一说，他也忽然有了同样的感悟。看过供奉着神版的殿宇，我们避开在三音石上胡乱鼓掌的游人，去寻回音壁上的空缺。唉，才几年，怎么就围上了铁栏杆？冰冰凉砖墙啊，我耳朵贴不上去，听不到他在门墙上说了无数遍的爱语。边上一个大男孩子，尽量近地靠墙，在那里大声地喊着：“XXX，我爱你！”

呵呵，任何一个人在任何一个方位都能听到了，倒不如弃了墙。借物或直抒，谁个更痴？

因为快要关门了，匆匆跑进昭享门，整个圜丘坛通体白色，干干净净，除了子墙上的红粉蓝瓦。用九的倍数垒起来的坛，高高在上，我们靠在白玉栏杆上，俯视着两重矮墙，工作人员在刷洗石板地，水汪汪淌了一片。这样望着，仿佛我们有了无限的时间在这里，生出闲意连连。我问他，为什么这里的屋顶墙瓦全是蓝色的，而不是皇家惯用的黄色；为什么那两道矮墙外圆内方。听他说不知道，哎呀呀，总算被我逮住：-）更别提那“元享利贞”子墙四门的含义了。我着实开心了一回。天心石上一群人，又是轮流拍照又是喊，占着不下来。因为有了回音壁的经历，这种形式不玩也罢，何须借那九重天霄，我和他的心语，直达彼此。

暮色下并肩步出清凉的天坛公园，回到街市。公车上，摇摇欲坠，在他肩头小睡，好甜。如今又到孟春祈谷时节，祈年祈年，他年我年。

（七）与君一醉一陶然

写下这个题目，想起那里一对生死青冢，葬着冰雪一样的爱恋，泪不禁涌上来。这样一个庆春时节，难道要用悲来淹湿？记不得我们当初为什么会选择了去那里，去了，见了亭水湖光，偏又撞上了那对玉碑。也许是，十几年前，在泪光里听了《石评梅传》，就埋下了见见他们的愿望。这个愿望揣了十几年，一直没有合适的机会和心境。现如今，和他，难道含了股悲情，在心里，这样流淌，为他们，为自己？我不知道，我只知道脸上有痕。什么时候，心如磐石的我，因为他的爱，竟变得如此善感？

北京的城南，原是荒地，除了天桥，就是大出紫禁城四倍的天坛，这里“新坟旧墓，遍地累累，片片芦苇，森森树木”，甚是荒凉。在永定河边原有一座四合院式的慈悲庵，山门内檐上有清康熙时期工部郎中江藻手书的“陶然”木匾，取自白居易的“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”诗句，自然而然，供他休息的西厅就命名为“陶然亭”。陶然非亭，现在的陶然亭公园，倒是亭台楼榭众多，多是解放后修建的。我们去的时候，天气不错，人很多，游客却极少，大半是周围的居民来休闲，西湖的水里，满是游弋的划船，老人家们，或下棋或扎堆聊天，其乐陶陶，全想不到当初这里是骚人墨客、商旅游人、借读的赶考举子、失意落魄的秀才汇集之地，把酒赋诗，却也尽情。这样的一个“四野萧条，八荒凄凉”的地方，后来也成了一些革新志士们秘密活动的地方。如果有一天来，看到这里的湖光山色，平平常常，想一想，这背后的故事人物，便自然觉出有一股英气和悲怆，含了在这山水眉宇间。草木可枯，人灵有性，让人不能不起敬。

他选择在湖畔的大树荫底坐下，背着我的挎包，神情怡然，又若有所思。我们是这里的过客，留不住枝头的绿意，终有一天，这里清清静静，一片雪白。有一天我们重来，可不可以说，我们的心里，始终有一方盛爱，来交到对方的手里？那一刻，他是否想的是这些？若不是端了众目睽睽的矜持，我真想把自己的手去放到他的掌心里，什么也不必说。。。假期临近结束，我们又要天涯各一方，不知下一个佳期为何期。来这里，只为最后拼一醉？

沿着陶然亭公园的西湖一路走来，眼前一块平地，白石板铺着，在绿草如茵的包围下，格外地白亮，白石板的尽头，立着一对白玉方形剑碑，我们踱到跟前，赫然看到高君宇，石评梅的名字。这对恋人的凄美爱情，让我一直以为他们的墓一定极尽缠绵，绝没想到如刀似剑般的英武。高君宇这位早期的革命者，生命迅忽如彗星，却又是那么耀眼，真正如他的自题像上那样：

　　　　                我是宝剑，我是火花。
　　　　　　　　我愿生如闪电之耀亮，
　　　　　　　　我愿死如慧星之迅忽。

让人震撼的热血啊。那一对石碑不就是他死后手中依然不倒的双剑么？男儿当如此！评梅日记本中的红叶，各自带入墓中的象牙戒指，是这位热血男儿四年不变的柔肠，终于化开了评梅的冰雪坚心，只是，只是，火花燃起来了，生命也中止了，如此残酷和无奈，撇下她古亭梅影，墓畔哀歌：在每一个清明，每一个周日，春夏秋冬，她都要到陶然亭畔去哭他悼他，寄相思到黄泉，红颜青冢，不堪！三年呵，她把剩下的泪都流到了爱人的坟头，陶然亭的湖水恐怕也载不动了，她终于随他而去，去永远相伴左右。恨去了，梦也去了，只剩下垒垒荒冢？不，不，不是的，我为他们痛，痛他们为什么只能死后并葬，而非生时眷属？我为这个院子悲伤，悲陶然亭只看到他们的冷艳——他们生不逢时的相遇，他们若即若离的相识，为时已晚的倾心，直至死别，一幕一幕都在陶然亭畔开合。这里的每一个角落是不是都在叹息：这样挚爱的一对，流着泪，向对方伸着胳膊，却总是够也够不着，够也够不着，直到力竭命终啊，这一滴泪终也流不到爱人的额头。

一个是红色革命者，一个是白雪才佳人，他们的爱恋，终成粉色的悲情，立在那里，让人去悼，去念，或是去悔？我只看到那对宝剑，应该握在手里，持着生命的盾牌，去奋力拥有属于他们的灿烂；抑或不能，这对宝剑，也能斩断自我，脱出囚巢。陶然亭畔目睹的粉色伤痛，终归只是一道不忍的伤疤。

走下“高石墓”，他告诉我，高君宇和石评梅是他的同乡。

走过仿古茶社，走过花坛，走过在地上习字的老人，他带我去吃爆肚满，要了好几扎啤酒。我不能饮酒，看他喝，不醉也醉。

*******

九月过了，高跟鞋脱下了。京都牵手，走过的路，是一串串分明的脚印，在我们心里，是永远的纪念。