天才综合症

汤一凡

“上帝创造了人类，那毕竟是个传说。而我将用我的笔创造一个时代，这是并不遥远的现实”。一篇文章没有，宣言已经做得很宏伟了。就象秀才造反，江山能否打下无所谓，必须有篇好檄文。宣传政治理想是假，炫耀文采是真。汤子文很谦虚，没觉得什么都能，只是定位在文学方面，而且仅限于诗。

汤子文很少动笔，大多在心中完成。所以看上去虽然木呆呆的，脑子里却象跑马一样充满了铿锵。他也不是一下不写，碰得特别震撼的，他是要录下的。然后买一分钱信封，然后贴八分钱邮票，然后便想象着文坛将是一片惊呼之声！原子弹就是这样横空出世的！

汤子文总想以完美的形象呈现在世人面前，所以他宁愿在心中构思，官称“腹稿”。歪歪扭扭学步的的模样，还是不给别人知道为好。一旦落上纸了，看着臊得慌！遗憾的是大多也烂在肚里了。再则是字太难看了，他想先有一手遒劲的书法，然后再龙飞凤舞落下自己的墨宝。那样珍贵的就不仅是文章了，手稿也会成为文物的。

字写得难看，也有笔的原因。毛笔他不会，都用钢笔了。七毛八的钢笔，一用力便叉尖了，留下两道白痕。书法有飞白，那是刻意追求的。小时为显摆腿脚功夫，比赛着劈叉。可腿没伸直，裤裆先破了，把个不见天日的地方也展览一回。原想博取众人赞叹的，此时只有一片哄笑。

笔不满意，纸也不好，都是从练习本上揭下的。汤子文不喜欢稿纸，那一格一格的小方框，看着思想就被封死了。他不能想象汹涌奔突的灵感如何能一粒一粒填进这些小坑！点豆才那样呢！筑一锄头，撂两颗种。练习本是横线，还算有点开放性。

他很想用宣纸的，哪怕大白纸也行。可他没见过宣纸，除了练习本他没有别的纸张。关键是他不上学了，这些无用东西妈妈不会给钱的。有次妈妈上工了，他便在家翻金了。最后在席子底下找出几张，皱皱的。以为是宣纸呢，便在上面划了几笔。可墨水沾上便洇开了，还不能用力，笔划也无法连惯，一个字挑破几处。后来知道那是卫生纸。

家里除了母亲陪嫁的奁桌木箱，没有可称作家俱的东西。换身衣服放在各人床头，不在季节的都晾在长绳上。盛粮食是泥瓮，这个不要买的。泥和干草和好，圈成容器状，泥光晒干即可。这样的东西坏了也不能扔掉的，选个大太阳的日子，抬出去泥泥塌塌又是一年。

小桌子是有的，父亲治下的，这是他挣下的唯一家什。黑乎乎的，看不出木色了，裂缝手指宽，里面积满了垢泥。小时候他常常挑着玩，现在恶心死了。奁桌还放在他房里，读书时归他专用的，不准乱放东西。可现在梳子篦子镜子袜子手绢碎皮一大堆，一通收拾完了，灵感也溜了。

村上没有通电，家家都是煤油灯。虽然灯罩每天擦一次，还是昏昏黄黄的。擦灯罩先把一头用纸捂住，然后往里哈气。这样擦起来容易一些，相当于把衣服放水里泡一会儿再洗。家里有二盏罩灯，妈妈那盏是和堂屋共用的。他是单独一盏，可妈妈常挤在旁边弄针线。有人在也不行，气场被干扰了。精密设备都是这样的，对于环境要求特别高。

锅屋不上罩灯的，热气大，有罩反而不亮。罩灯捻要剪成弧状，不然一会儿便熏黑了。妈妈也不让扭大了，费油。汤子文嫌不亮，非要拧着大大的，这样每天交锋几次。当他躺在床上默想也会调暗点，算是体谅父母了。灵感一来立即蹦到地上，三笔两笔涂完了。

土墙草盖的房子，实在不太赏心悦目。墙有二尺宽，粗夯厚实，象个不讲身材的妇人，一脸蠢相。年代久了，稻草烂了，象泡牛屎，麻雀一钻一个洞。晴天还行，一到雨天七漏八淌的，干脚地方都没有。

屋里除了吃饭的桌子，睡觉的床，便只有徒手的墙壁。黄巴巴的，象是常年喝药的病夫。墙上是一滩滩放射状的油烟，象是不刮胡须的男人，蓬头垢面的。主席像是家家要贴的，那曾是几十年必需的虔诚。现在改拜明星了，有的笑得肉麻，有的酷得发冷。

尽管条件简陋，思想还是瑰丽的。灯一灭便众生平等了，想到大海便有千帆竞发，想到高山即可鹰击长空。可一翻身床便吱嘎吱嘎乱响，象是恶毒的嘲笑。所以他想也不愿多想便沉沉睡去，这才是真正的天堂，有楼阁，有花鸟，还有风华绝代的美女。于是一阵激动裤头便湿了，手里多了粘乎乎的液体。

俗话说大穿新，二穿旧，三穿破衲头。汤子文没穿过几件新衣，都是拾舅舅的剩。舅舅弟兄三个，一个个轮下来的，到他身上已经不成样子了。虽然他也算老大，无奈家里穷，只好和舅舅入在一个序列了。衣服拾来要补好才能上身，可他太皮了，不是袖子开了，就是裤腿飞了。妈妈太忙不能跟着补，为了不象彩旗一样迎风招展，他只好自己动手。他的技术太差，针脚太大，象是套被。

汤子文穿的衣服和宋代人写诗一样，那真是件件都有来历的。他穿过一件“故衣”， 是深灰色的，有几个明兜，很洋气。“故衣”就是打包衣。对他来说没补过就是新衣了，这回他穿得特别细致，从不挖泥和浆的。后来褂子已经很小了，也没法再补了，他才依依不舍放下。象是告别死去的亲人，就差嚎啕大哭了。

买件衣服是极其隆重的事，即使不合身也兴高采烈的。做衣服是父母的事，孩子无权支配的。什么时候该做，什么时候不该做，父母拿捏得很准。他有条卡叽裤子，栗色的，上面有一条条蓝线。可他不喜欢这个花色，有天父母不在家，他便把蓝线抽了。色彩单一了，布也散了。这自然瞒不了，新裤子不是他一个人的。说属于党那太玄了，但说属于全家是不假的。你不喜欢，还有人等着呢！

写诗不成，农活又做不来，他显得多余了。汤子文不肯将就，在取得理想效果之前，他什么都不做。枣树刚开花，就等在树下了。到枣子成熟了，早饿死了。读书他算学生，现在是什么呢？农民有两个机会可以改变命运，一是当兵，二是考大学。考大学没希望了，哪有钱背他？当兵也不成，近视眼。戴个眼镜下田，就跟怪物一样了。都是体力活，眼镜实在碍事。

夕阳，老牛。老牛，夕阳。这是诗人永远的素材，汤子文看不到任何诗意。这不是他麻木了，他放过牛知道什么滋味。大热天骑在暖烘烘的牛背上，成群的苍蝇牛虻追你咬你。牛尾巴不停甩打，抽在身上火辣辣的。苍蝇很有耐心，任你怎么驱赶，非要吃饱了才走。好容易等到太阳下山了，蚊子又上来了。蚊子更没风度，简直象群强盗，任你从哪儿经过，不留下买路血是绝对走不掉的。

放牛是闲活，是老弱病残才有的优待。可他还嫌丢人，死活不肯到湖边去。庄边草浅，牛静不下心，沟里充到涧里的。吃得不多，消耗倒不少，顶中顶晚只能混个半饱。“你转魂啊”！这是妈妈骂他的，“半桩高的人，还不如你妹妹呢”！妹妹才十来岁，但只要是她放牛，牛肚子都撑得溜圆。

放不好牛，便拖他一起下田。父母在田里挣命，家里放着成高树大的儿子庄邻会闲话的。汤子文不是不会干，也不是干不好，而是不想干。这是父母的评价。汤子文一直不肯承认自己是农民，要想不成为纯粹的农民，农活就不能太溜，否则就没有区别了。

拿锄田来说，看到草他就生气，一锄赶着一锄。这不是他爱劳动了，要是没人叫他，草有腰深，他也不会拔一棵的。劳动是暂时的，思想才是永恒。速度上去了，失误也多了，庄稼被撂倒不少。犯了错心里发慌，便忙着遮羞。偏偏妈妈眼观四路：“你急着回家躲瘟啊”！不骂还好，一骂他还不服了，哽着嗓子象是委屈他了。

现在虫多，连花生都要打药，果树更是药罐子。想想真可怕，每天吃下肚的全是毒药泡大的。汤子文没有环保意识，更不知道绿色食品。残留农药有多大危害，没人关心，也没法计较。没有产量，拿什么卖钱？年轻人身体好，吃根钉都能消化的。

猪圈连着厕所，猪尿猪屎直接流进粪池了，和人粪混在一起。虽然肥沃，却脏得要死。蛆虫翻翻的，抱成团往外赶。特别是阴天，爬得到处都是，大便时往人身上奔。父母都不嫌，就他看不下去，过几天便打回药。看着一团一团漂浮的尸身，觉得痛快极了。

厕所干净了，猪圈又不满意了，蚊蝇乱飞，于是他又猛滋一气。这可闯祸了，当天猪便中毒了。虽然被骂得不轻，猪肉没有扔掉，全家甩吃了几天，比过年还解馋。死鸡癞狗他是不吃的，母亲骂他人贱嘴贵。农民少见荤腥，所以鸡鸭猪狗无论怎么死的都不会扔掉。特别是鸡，春天养秋天死，每年都要瘟一回，扔了怪可惜的。

夏天农活忙，晚饭便迟了。天一黑蚊子便出动了，一家人拍得劈里叭啦的，音响效果一流。以他意思要点上蚊香，最好一个桌拐一盘。妈妈不同意了：“站着说话不腰疼，钱苦在哪里呢”！为了驱蚊，太阳刚落山他就呕起一堆淹子。有风还好，没风时烟全窝在门口了，呛死人。蚊子是没有了，人也蹲不住了。

还是灭蚊宝药力强劲，火柴一点，便滋滋放出一股浓烟，极具杀伤力。门窗一关，转眼间便尸骨遍地。到目前为止，这种法宝是唯一符合他哲学的。干净，纯粹。遗憾的是门窗密封太差，后半夜还是有蚊子溜进来。

汤子文很少看书，不是讨厌，而是没有书看。他借不到书，更买不起书。仅有的几本翻来覆去的，早看腻了。就象天天吃的玉米山芋，虽不喜欢，却又需要。乡里有个文化站的，一节五斗橱，里面放几本领袖著作。解放几十年了，除了伟人语录有什么东西值得白纸黑字地大书特书呢？文化站没有自己的业务，就象聋子的耳朵。因为长在脸上，所以还是必需的。

文化站没油水，连带工作人员也让人瞧不起，常给人抓差。去张村送个信，到李庄催个粮。虽然农民当他们是干部，村干部却分得清清楚楚的。乡干部也分三六九等，不同人接待规格是不一样的。如果独自下队，没人买账的，顶中顶晚了还吭气吭气蹬着车往回赶。其它部门不是这样的，特别是强力部门，村里早早就准备了。虽然是就地取材，但鸡啊鸭啊鹅啊杀得血肉横飞，场面极其壮观。

村干部常常哭穷，其实真正一穷二白的是文化站。连站长看本杂志都得自己掏腰包，当然他也不会看的。有时站长也会生气的，说乡长书记哪顿饭不要几百，一年下来一万本也用不清。这就是文化人的狭隘了！站得低看得浅，不从大局出发，不都是为了工作吗？不然谁愿意喝得昏天黑地的？钱虽然是公家的，胃却是自己的。

后来，文化站长调计生办了。计生办专管生孩子，一天到晚盯着别人肚子，不等到肚子大了不找你。找到了别的话没有，先罚三千。有钱了这位站长也喝得陶陶然然，怪话自然没有了。借不到书，汤子文便牢骚满腹，言辞更见激烈。读书人容易偏激，这是通病，屈原就是靠发牢骚成名的。本来有点愧疚的，被他这样一闹，站长反而为书记辩护了，最后倒是两个同病相怜的人一顿恶吵。

汤子文高中时他常泡阅览室，他所谓的学问都是学生时代的遗产。那会儿升学率还不象现在这么绝对，每天下午都有一段放风时间。阅览室很小，一个大方桌子，四周围一圈长条凳。他不是刻苦的人，从没想到要废寝忘食。开饭铃一响，任是多么惊心动魄的小说也立即放下，箭一样冲进饭堂。书可以明天再看，打饭迟了就要挨饿了。

没有书看，日子便觉漫长了。他不喜欢闲逛，只好对着山墙发呆，头脑空空的。难怪猪成天哼哼的，饿了那样，饱了还是那样。原来它也需要文化生活啊！没了原材料，思想也变得贫乏，一天就盯着三顿饭了。汤子文之所以窝在家里，实在是因为与别人没有共同语言。

别看大家天天见面，可除了问句吃了吗，他不知道再和他们说什么了。大家聚在一起，不是打牌就是穷侃。林彪江青胡乱猜测一通，还有现任领导人的小道消息。争得面红耳赤的，好象个个都是刚从政治局会议上下来的。因为缺乏必要的消息渠道，汤子文不敢插嘴。

象他这个年龄，本该对女人充满渴望的。觉得自己不是等凡之人，他便不肯将就。但功能是齐全的，象是调试完备的机器，投进原料就有产品出来。和青春斗争是艰苦的，要搬出各路圣人说服自己。可心里勉强不想了，某些部位态度依旧强硬！

找不到老婆很丢脸的，即使他不在乎，父母还丢不起这个人呢。没容他表态，父母已经隆重给他订亲了。钱已经花了他只好处处看了，可他见面就把家底交待了，本意是要女方知难而退的。可来回走了几趟，他竟然恋上人家了。女孩知道他所言不虚，便果断中止了关系。这对他打击很大，优越感一下没有了。后来再有介绍的，他想也不想就同意了。

其实，汤子文长得不错的，浓眉大眼的。只是身高不太满意，一米七五，不标准！也不知他从哪儿看来的，说倒挂金钩可以促进骨骼增长。金钩不谈了，他找根铁棍。在墙上凿个洞，把钢筋插到里面。看他又肇汉了，父母虽然发了一通脾气，但没有强行拔下。人大了，不能动手打了，虽然看不惯的更多，但都忍了。要是小时候，巴掌早上身了。

这个滋味可不好受，血往下涌，一会儿便头昏脑涨了。脚面硌得生疼，两手支着也撑不了半分钟。他先是挂不上去，好容易挂上了又放不下来。胳膊到底没劲，靠着墙也抖抖的，象随时要断。费了好大劲，才撑直了。潇洒谈不上了，脚一松开，便重重地掼在墙上。窝在墙根，颈子生疼。

光有长度还不行，还得有宽度。为了体形健美，他又玩起了哑铃。那时流行“黄金分割”这个词，他不断用皮尺丈量双腿，计算比例协不协调。锻炼完了又用冷水擦身，寒夏不断。夏天当然畅快，冬天就是罪了。毛巾一沾身，就是一个激凌，拔心啊。

他锻炼身体都放在晚上，听着邓丽君的歌，一下一下举着哑铃。一套动作做完了，咕咚往地上一撂。他没觉出什么，别人听得揪心。堂姐住在里屋，和他家隔山连着。由于窗户小，又被锅屋挡着，里屋终年不见光亮，黑漆漆，阴森森的。一套动作有几分钟，堂姐身都不敢翻一下。顺鼻竖眼的，耳朵支楞着，就等着听下一声。堂姐以为出鬼了，死活不肯在里屋睡了。

大伯立即行动，家前屋后都插上了桃条，连床边身上都揣上了，很怕恶鬼附身。自家忙完了，大伯又跑到他家，要他父亲也插桃条避邪。他父亲本来就信这个，不管有没有就立即照办了。汤子文一点不知道，直到父亲把桃条郑重塞他手上，他才知道。这虽是笑话，可他怎么解释就是没人相信。直到晚上演练一回，方才罢手。

汤子文终于没有长高，是方法不对，还是坚持得不好，就不得而知了。为了达到理想的观感，他便穿起了高跟鞋。那个年代流行喇叭裤配高跟鞋，上身收得紧紧的，包裹着大腿。裤管大大的罩住皮鞋，只露一个脚尖，象个大扫帚。虽然他追赶的是过期的时髦，但还是很惹眼。父母特别看不惯，式样稍微不合规矩了，便看成是变坏的前兆了。

后来，汤子文草草结婚了，紧接着儿子也出生了。以前灯一灭，他便思接千里神游八方了，现在三个人济济一头，连翻身都惊扰别人，还有什么思想？老婆长的很平常，一点不象林黛玉，连《红楼梦》里最粗夯的丫头都比她齐整。标准是在一夜之间瓦解的，当他在饱满的乳房上滚上一晚，什么理想都没有了。

据说父亲年轻时也要当歌唱家的，因为他嗓子好，参加过宣传队，妈妈便迷上了，死活要嫁他。本以为从此便夜夜笙歌，实现共产主义了。可一天忙下来，说话都没精神了，一上床就烀开了，哪有精神叫嗓子？一天两顿稀饭，还是省点精神吧。后来汤子文出生了，他那优美的歌声仅供儿子欣赏了，汤子文一哭他便吼上了。汤子文天生没有音乐细胞，听了歌声反而嚎得更凶了。是吓着了吧！

所谓的天才仅见于二十岁，这种病多发于青春期的少男少女。狂热时天下唯我独尊，失望了便万事皆休。二十年后，当汤子文儿子又如痴如醉地要当明星时，他既没有惊喜，也没有打压。生活会慢慢纠正的!