刚到英国来就需要查阅资料，我坐火车经过温布尔敦到滑铁卢车站到达伦敦市中心。伦敦十来条地铁外加英国铁路进入市区，不同路线的地铁站相连如迷宫一般，空间很小，越到市区节奏越快，人的面孔也开始多姿多彩，黑人，印巴人， 阿拉伯人，亚裔。在滑铁卢车站，听到的口音更是五花八门，英语，法语，德语...

　　在车上我问旁边的两个女士去大英图书馆怎么走，‘Euston Station or King' sCross'回答简洁，表情平淡。定睛一看，这两位原来是亲昵的同性恋人。

　　大英图书馆原是大英博物馆里的一部分，当年曾经是马克思看书写作的地方，三卷<资本论>改变了半个世界和十几亿人的命运，凯撒和拿破仑用剑完成的事业，马克思用笔完成了。大英图书馆98年搬到新址，红砖碧瓦的外观，乍看还以为是一座中国传统建筑。去的那天大英图书馆正在举办中国版画展。赵延年的阿Q系列英文翻译精彩准确，让人击节赞叹。陈绮用黑白素描呈现传统中国乐器，线条柔和简洁，优雅凝重。还有一副十米长的木板画卷，画的是凤凰县青龙镇，一个湖南四川贵州交界的小镇，民风淳厚，纤夫挑夫当铺云集，旧日生活依然。在这儿才发现鲁迅先生是中国现代木板画的奠基人。

　　伦敦的纬度和柏林，温哥华在一条线上，十二月份下午三点过就进入黄昏。 从大英图书馆沿著EUSTON大街，走到GOWDER STREET往南走，一侧全是黑色三层旧房，仿佛是当年伦敦大火的幸存物，只有窗户和门的四周是白色的石材，两边伦敦大学和大学学院的校舍分列。走到尽头看见一个大英博物馆的牌子，里面却是一个小店。心里打鼓，不会吧？

　　转过弯走一段路，才看见大英博物馆大门。这是一个旧式的罗马建筑，大台阶，大石柱，有的石柱象被大火烧过的痕迹。跨过这个不事张扬的门，豁然开朗， 看到非常现代的陈设。中央是原来大英图书馆的阅览室，是一个屋中屋。美国国会图书馆的中央阅览室的设计能看到它的影子。阅览大厅四周全是书架，两三层楼高，阅览室的顶部是穹顶彩线，阅览室中央是书桌，围成很多圈。我问管理员马克思当年在此读书的座位和脚下留的坑在什么地方。管理员笑了笑，说那只是个传说其实不确切，马克思虽然常来，但没有固定的座位，大致在西边的角落。我虽然有点悻悻，却也觉得因此不用为在太空原来看不见长城而尴尬。

　　大英博物馆声称自己的使命是"为人类保留记忆"。

　　我穿过色彩斑斓的非洲展室，直奔亚洲展室。中国和印度及东南亚放在最里的一个大厅中，印度和东南亚在左边，中国在右边。大英博物馆的对中国的介绍第一句话我录在下面:[The Chinese have created the single most extensive and enduring civilization in the world. Their language, spoken and written in the same form over nearly 4000 years, binds their vast country together and links the present with past, expressing a unified culture unmatched elsewhere.]

"中国人创造了世界上最博大和悠久的文明，他们的口头和书面语言在四千多年的历史中保持了一致的形式，维系了这个巨大国家的统一，连接著她的现在和过去， 表达一个其他地方不可比拟的同一文化。"这应当算是一个中肯的评价。
　

　　眼睛接触到的第一件展品是一个周朝的青铜酒壶，酒壶主人的宽宏的胸襟和高雅的品味耀然而出。放眼望去一排排玻璃柜中，商周时代的铜壶，铜鼎，铜杯，还有战国时代的编钟，交相辉映，流线简洁，色调平和，气度雍容......那一刻我似乎看到我的祖先三四千年以前的回眸，这跨越千年的注目相视，是深情而无言的感动。我曾经有这样聪慧的祖先，在大半个世界还是蛮荒的时候，他们高贵而从容，强悍而优雅。这应该是中国人的精神。

　　初唐时菩萨是个反复出现的主题，在石雕，木雕，玉雕上，还有一面画着佛像的大墙也搬进了大英博物馆。因为印度的文物和中国的文物放在一个大厅，我看到佛像从印度进入中国后，脸上少了些愁煞和严厉，多了些笑容和宽厚。那个时候的中国人是快乐高兴的一群人，他们的气质也映在了佛的仪容上。唐朝时我们的瓷器已经很精致，外观和现代的瓷器我竟然看不出区别来。中国人那时已能大规模制造瓷器，欧洲还只是少数宫廷的奢侈品。同一个时间，衰微的罗马帝国开始撤离英伦三岛，盎格鲁和萨克森人刚刚跨过海峡从丹麦和德国迁徙到这个新土地上；那时候中国的诗歌已经呤唱了千年，从"关关鸠鸠，在河之洲"唱到" 落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色"；同一个时间,第一部稚嫩的英语文学BEOWUF才呱呱坠地，民间开始流传亚瑟王的传说。

　　大英博物馆介绍唐宋文化的时候，说儒家文化的最高境界是培养"MAN OF CULTURE"，大概可以翻译成"有修养的人"。回想起来一个在英国语言和文化下长大的中国人，辜鸿铭先生，成年后慕然回首发现了中国文化的精神。在<春秋大义> 中他说最好的文明不是能制造马力大的机器，而是能培养出最优秀的人：温良恭谦的君子。多少年来我接触过的人中，无论是在中国还是在美国，无论是贵为卿相，还是富可敌国，抑或是身居寒微，最优秀的人大多温良恭谦，从容大气。他们如一件精致的艺术品，让人击节赞叹，心存敬意；又如黑夜中一盏清灯，传递着我们文化中最美的香火和温暖的希望，提醒人类告别动物的蛮荒。

        大英博物馆中的中国已经依稀遥远。在中国盛唐时期，英格兰还是一个蛮荒的弹丸小岛，而此后的几百年间发展强盛，成长为显赫的海上霸权。1840年大英帝国一艘只有几千人的炮舰，打败了一个千年的文明古国，朝野上下在"三千年未有之大变局"的震惊中，目睹了不堪回首的中国近代历史的揭幕。而后是一百多年的痛苦和挣扎，从义和团到文化大革命，我们温良恭谦的气质和传统的人文精神遭受了前所未有的自我摧残。这段历史对中国人和中国文化的影响，直到今天我们还在回味。

（4）卢浮宫
　

等我和父母、太太从卢浮宫转完回到大厅，看到展厅边一株树，一个圆型的木台子围着，一抬腿一屁股就坐到台子上去。发麻的两脚顿时有如获重释的感觉，这时看到周围好几个游客都坐在各式各样的地方伸着舌头喘气。

要问这卢浮宫的感受，就一个“大”和一个“累”字。

十年前来卢浮宫很匆忙，站在入口处看这玻璃金字塔就很纳闷。贝聿铭在华人世界的名气很大，但看着这玻璃和钢架子却实在突兀，大伙吵吵闹闹是否有点小题大作。这些年又接触了一些贝聿铭的作品，看到他的采访，和俄罗斯人聊起法国文化的特征。开始逐渐明白争议的所在。对贝聿铭来说，建筑不仅仅是线条和结构，而且是光线和色彩，尤其是室内的光线和感受。

再次站在卢浮宫的前面，看到的不再是古老的石头宫殿前面的现代玻璃金字塔。这个密特朗力排众议钦点的作品，或许是反映了从路易十四到拿破仑的法国国王心态。他要在巴黎通过对卢浮宫的改造，留下“密特朗治下”的“不朽”见证，要把荣耀的过去骄傲地联结到现代和未来。一个深谙法国文化的俄罗斯朋友偶然的谈话让我豁然开朗。