过年

莫言

婴儿降临人间时，双手总是紧紧攥着，仿佛想要握住什么似的……

已无从知晓自己那双手是从何时开始慢慢摊开，只知道：从伸展开的那一刻起，岁月便一点一点从掌心悄然滑落、静默地离开……，回头忘过去时人生便有了痕迹……

年一年年的过去，人一年年的长大，过年的喜悦一天天的消失......现在，每逢过年，忙碌后心会有种空荡荡的感觉，“空”是“空”在心底里。于是，一些遥远的、童年中的记忆就走了进来，一杯香气氤氲的清茶间，陪伴自己过着越来越乏“味”的春节：

小的时侯想的是穿新衣，压岁钱，串亲戚......等到能帮忙的年纪，记得每年除夕的上午，大爷一家就早早的过来了。我们堂姐妹四个就会围在奶奶身旁看奶奶剪窗花，一把小剪刀，一块红纸在奶奶手中迭来叠去，就象魔术一样的剪出报春的梅花，开嘴的石榴，跳龙门的鲤鱼，还有各种各样的花盆？飞舞的蝴蝶，双喜字，大倒福。几个要好的邻居也会过来讨几张过去贴在窗户上，我们我们能想到的地方全贴上福字，奶奶剪完了就自己动手剪着玩。昨天拿起剪刀，随手拿了一张纸，竟然还能剪出一个花蓝来。另一边是爸爸，大爷和爷爷一块写门联，你一言我一语的对着好对子，很是陶醉。在这一天妈妈和大妈是最任劳任怨的，在厨房里炸丸子，垛馅子破鱼，洗菜，不时传来她们的声音，问着大爷要的肉是要切片还是切丝啊？爸爸的菜花要不要过水等等。

年夜饭是全家大显身手的时侯。爷爷的规矩，这天全家不管男女老少每人一个菜，自己做的菜必须和上年不同。年年相同的是爷爷的糖醋鲤鱼和奶奶的凉拌菜。奶奶的菜每年都做一大盆，也最受欢迎。有时侯是细细切好的白菜心、苹果丝、雪犁丝、银耳加白糖和白醋调拌的酸甜白菜，把削掉的苹果皮和雪梨皮缠两下就成了一朵多的红色、黄色的玫瑰点缀在盘边；有的时侯是白菜心、黑木耳、香葱丝等加香油姜末、酱油、醋调出的可口凉菜。味道、配料会变，白菜做主料年年不变。我们常常会很惊讶奶奶年年都能给凉拌白菜想出点变化来。爷爷的做的鱼起名字”鲤鱼跳龙门”。把大约一斤多重的鲤鱼脊背两侧鱼肉片开、裹浆提着尾巴在热油中稍微过一下，鱼肉就张开来，然后油炸，爷爷总是一边炸一边说：这过油学问大了，文雅点叫成型，这鱼你叫它成什么样子就全在这会儿了，扁扁长长一条鱼谁不会？再好吃也是糖醋鱼！果真爷爷炸出的鱼就跟雕塑似的，浇上糖醋汁，果真爷爷炸出的鱼就跟雕塑似的，浇上糖醋汁，油光滋润呈金黄色，昂头翘尾，两侧绽开的花刀象片片鱼鳞，整条鱼就象在盘中跳跃。等大家的菜都做完了，围在桌前互相举杯祝福：祝福来年、祝福爷爷奶奶爸爸妈妈身体健康,祝福自己的孩子们平安、幸福……

一天天长大，年的含意一年年变化，没有了儿时的激动和热切，但依然喜欢过年，盼着过年。也许心中真正盼的是除夕夜的欢聚。除夕是团圆之夜，中国人最难解的一个团圆心结。飘溢着岁末香气的饭桌上，家人的脸庞上都会充满着喜庆欢乐的色彩，一年了，不管收获如何，毕竟聚在了一块，此时此刻，所有的辛劳、所有的恩怨统统化为尘埃飞扬而去，年夜，快乐与焰花同时绽放。

年夜饭,那实际上是中国人传统新年来临前最后一顿最丰盛的晚餐，有人说不管身在何方天涯的游子都会星夜兼程的策马千里赶回故乡，去守这365天中的一夜。

酒足饭饱之后，支起麻将桌，拿出扑克牌，看着春节晚会的节目，牌声，麻将的哗啦声，晚会的歌声，全家人的笑声，叫声融合在一起。新年的钟声响起，全家就一哄而起跑到门外放鞭炮，我捂着耳朵躲闪着，却不忍闭上双眼，我要看那一点星火后的瞬间，那份美丽在天空变成了永恒。散落的烟花里，寂寞与孤独也随风散去……

新的一年就在这爆竹声中到来了。

新年的早上在又一阵爆竹声中醒来，放烟火、鞭炮、吃水饺，姐四个给爷爷奶奶爸妈，大爷、大妈拜年鞠躬，接红包。年就这样开始，就这样的结束了。

其实过去了的一切都很平淡，但却充满着温馨；童年，再也无法拥抱的时光；童年时的新年，再也回不去的地方……

岁月总是这般，走出掌心，又溜进了记忆……