我的外婆

平沙落雁

我的外婆出生于1897或是1898年，她的家乡是浙江省诸暨县双桥镇附近的一个村子，村子的名字她肯定提到过，我给忘了，就记得双桥镇了。她的父母是地地道道的农民，不富裕也不太穷，有几亩田，算是自耕的中农吧。

她是长女，其实上头还该有一个哥哥的，可惜她的妈妈没有经验，结婚后见不来月经，身上难受，以为吃点儿草药就好了，也没和人商量就瞎吃草药，结果把一个已成了型的男婴打了下来。以后有了外婆，虽说是个女儿，家里也爱如珍宝。

因她家里信教就没有给她缠小脚，八岁上跟着她的亲叔叔婶婶到一个附近的大村子去读书了。外婆的这个叔叔是个牧师，自己无儿无女，所以把侄女当亲生女儿待，他在那个大村子里有自己工作的教堂和学校。外婆说那时她上午学读书，写字，听讲《圣经》，下午由婶婶带着女孩子们学女工，做盘扣，挑十字花之类。她不喜欢绣花，因为太麻烦，一股绣花线要劈成好几股，一不小心就会弄乱打结。

她那会儿就喜欢玩，趁婶婶不在就和小朋友到院子里玩。他们的院子里有一棵大李子树，一回叔叔婶婶不在家，她就拿一根长竹杆去打李子，李子落在地上拿衣服蹭蹭就吃，一吃吃得舌苔好厚，好几天不想吃饭。

外婆说她上课也不好好听讲，和同桌的小朋友两人在课桌底下做小人儿，她们用竹签子和棉花，碎布头绑小人，再在小人儿脸上画眉毛，眼睛，嘴巴。男人画上胡子，辫子，女人涂上胭脂，还绑出轿子，吹鼓手，扮成娶亲的队列。一回没注意让叔叔悄悄摸到眼前，给抓住了，叔叔一把拉开抽屉看见里头满满的娶亲小人儿，不觉哑然失笑，连手心都忘了打了。

外婆因家里宠爱，一直没舍得给她穿耳朵眼儿，一直拖到了十岁，她妈妈把两个热呼呼的煮鸡蛋放在她手心里，再由大人抱着给穿了耳朵眼儿，后来这耳朵眼儿烂了，又再穿了一回，后来有一阵时髦带两付耳环，她正好带上两副耳环，到邻村看戏，很出了一回风头。

后来大了，到杭州城里读书，上的是教会弘道女中，上了四年，我的理解是高中。据外婆说起来读书生涯很是艰苦，没一点儿自由。每天上课从礼拜一到礼拜五，礼拜六上半天，礼拜天上午做礼拜，下午教主日学校，就是从街上找一群野孩子，给他们将《圣经》，教唱歌，发东西吃什么的。

除了暑假寒假几乎不出校门。学的是代数、几何、国文、中国历史、英文、英文圣经、中文圣经、唱歌、图画等等。我外婆小时候喜欢看线装小说，对国文、中国历史都觉的容易，就是英文圣经觉的最难，要整段整段地背诵英文圣经原文，那么多难记的人名地名是够难的。

国文老师都很有学问，不是秀才就是举人，出的作文题有时也很缺德，象什么《一块抹桌布》。当然也有富有诗意的，《钱塘观潮》等等，都是文言文。她们的校服夏天是白布短衫，冬天是青布短衫，下面永远是黑色长裙，头发梳成两条辫子分别盘在两耳之上。

她们住在三楼，楼下就是教室，屋顶是洋铁皮，一下雨就象在擂大鼓。夏天火热，冬天从西湖吹来寒风，从窗户缝里钻进来刺骨。宿舍有舍监，也是极严厉的，每天八点钟上课，在此之前要吃早饭，早饭以前还要做一个钟头的晨祷。外婆说过她们早晨敲钟起床的，夏天还好，冬天天不亮就得起来，还要梳辫子，根本没工夫。于是在头天晚上先梳好头，用手绢儿做成帽子带在头上，第二天早上就省得梳头了。

最开心的时候是同学里有人过生日，舍监就到外头叫来馄饨挑子，每人一碗虾肉馄饨，还有就是上家政课，教做蛋糕，点心啥的，做完了就大家吃了。外婆同班的一共十个人，她们是这个学校第十届毕业生，算人最多的了。那会儿没几个家长会让女儿上高中，就算上了也不等毕业就嫁人了。

外婆给我讲过每一个她的同学，有的连名字都记得，可是我忘了，只记得一个叫周菊梅的，因她家有钱，中学毕业又上了大学，一辈子没结婚，后来一直做到弘道女中的校长。还有一个女同学名字忘了，她的母亲是个老妈子，在外国人家里做，由家主人出钱让老妈子的女儿上学，而这个女生的生父是个旗人，因她妈妈在旗人家里当丫头被主人所污而生的，辛亥革命旗人跑回北方，就抛下母女两个不管了。外婆她们都笑称该同学叫“爱新觉罗氏”，“爱新觉罗氏”别的功课平平，就是英文好得一塌糊涂，两天一本英文小说，英文圣经学起来象玩儿一样。

外婆在三年级时赶上了五四运动，她被全校同学选为学生会主席，由外婆出面跟校方谈判，要求响应北京学生的倡议罢课，和其他学校的学生一起集会并上街游行，她们的洋人校长开始还对她拉拢，使手段，说你功课好，一年就要毕业了，如果现在跟人家闹事被学校记了过，将来找工作都难。但我外婆不为所动，说人人都应爱国，如果你的国家出了这种事你将如何呢？一句话说的美国校长哑口无言，只得同意。

学生会主席不是白当的，各学校之间的联络，组织集会游行，在集会上面对着上千人讲演都是外婆的事，对内还要加强本校学生的组织性纪律性，不能让校方抓住一点儿把柄。现在我想，如果我外婆家里有钱，能供她上大学，甚至出国留学的话，她怕是又一个冰心也难说，或者走上革命的道路，象向警予，蔡畅一样。但是她家穷，上完高中，叔叔就说了，家里不能再供她上大学了，她该挣钱供下面的弟弟上学了。

于是她一毕业就到湖州当小学教师，一共当了三年，直到结婚。据她讲这是她一生中最快乐的三年，她花自己挣的钱，那时女先生少，到处受尊重，学生的家长来都对先生千恩万谢的，经常带来当地的土产送先生。

后来外婆经人介绍和外公交朋友，也就是写写信。他们是同乡，都信教，都是教会学校出来的，别的也谈不上有共同语言，当时我外公还在读大学，不管怎么说这算是中国二十年代的自由恋爱了，双方家里都没太管。结了婚，外婆只得辞了职，专心一致当太太。

按说我外婆一辈子没吃啥苦，从没有为衣食发过愁，外公在教会大学当教授，一月工资300块，家里最多时有三个保姆，儿女成群，按说她该满意了，但她还是常常不开心。后来外公去世了，我在她身边她还时常向我唠叨，不该不工作，到老了还要儿女养活，据我妈说在信里她抱怨得还要过分。我妈说那是旧式妇女的小心眼儿，可我不那么看，我觉得我外婆是个极有自尊的女人，她向往自食其力的体面的生活，耻于依附于丈夫儿女过活。

外婆是个节检又极有条理的人，我记得她有好多本帐簿，每天的开销都记得清清楚楚，连八分钱邮票也不拉下，常走到厨房去看看油用了多少，要是用多了就要叫阿姨少用点儿，她的子女其实都很孝顺，每月都寄钱来的，七十年代中美通邮后她的大女儿也寄钱来，每次儿女们都劝她都那么大岁数了，别节俭了，但她总是我行我素。等她八八年去世时留下遗嘱，每个儿女，除了美国的那个外，都分了万把块钱，那可是八八年的万把块钱呀！

她上半辈子一直走的上坡路，上学，工作，嫁人，当教授太太；而下辈子一直走的下坡路，解放了教会学校取消了，她跟着丈夫到处搬家，搬来搬去家当全搬没了，目睹长子自杀，次子咳血而死，其余的儿女天各一方。但她并没有就此消沉，照样过得好好的，一活活到快九十岁。她六七十岁时还一个人跑到四川北路逛马路，出门前要收拾得整整齐齐的，稀疏的头发要梳得光光的，上身穿灰色的确凉衬衫，下穿黑稠裤子的，大太阳天还要戴墨镜。

当她一个人闭着眼睛枯坐时，眼前会不会出现那个白衫黑裙，梳双丫髻的无忧无虑的少女呢？