孤独得象一颗星球(1-5)

醉钢琴

1

“亲爱的K……”

陈朗趴上书桌前，鼻尖顶着一张白纸，白纸上写着这句话。

房间里没有开灯，陈朗是故意不开灯的。在她不多的几个朋友中，夜晚算是一个。她有时候这样静静打着盹，等待暮色的降临。多么忠实的朋友，陈朗想，从不失约，也不多说话，来了之后，就这样安祥地坐着，无声无息。象一个曾经追求了陈朗一辈子但如今已口干舌燥的情人，那么无声无息地坐着。无言，无语，无条件。

而且不粘人，陈朗啪地一开灯，它就魂飞魄散。

陈朗啪地一关灯，它又刷地回来，无言，无语，无条件。

除了夜晚，陈朗剩下的朋友分别是：她在波士顿买的印尼杯子；“真他妈烦”这个词；她的红色高根拖鞋；川霸王牌榨菜；她午夜两点的恶梦；巴赫和莫扎特的安魂曲……也许还有K。包不包括周禾呢？陈朗没有把握。包不包括小蕾和如意呢？陈朗就更没有把握了。

至于其他人，只是一些浮动的面孔而已，就象陈朗对于他们也是一样。他们在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，但怎么也逃不出一种虚幻的感觉。那热闹，红红绿绿的，多么虚假，象是加到软饮料里的色素。统统的，弱智。

假得跟真的似的。陈朗没好气地想。

但是，K和所有这些人都不一样。他的不同之处就是，他存在，又不存在。他的不存在给陈朗提供了一个想象的空间，而想象力里生长出来的东西最顽强。比如“上帝”，比如“主权”，比如她对K的爱情。

1998年5月，陈朗第一次看到K写的文章。凡是她读懂了的地方，她都很喜欢，凡是她读不懂的地方，她都很向往。那个时候她精神空虚，睡觉的时候想吃饭，吃饭的时候想睡觉，读书的时候想做爱，做爱的时候想读书，并且想发明一种大号的指甲剪，把他们系主任徐老师的头剪下来。在这个非常困惑的22岁的夏天，陈朗决定自己爱上了K。

1998年6月，在陈朗作出这个决定一个月之后，她给K郑重地写了一封信。她在信里几乎什么也没说，象是东拉西扯地记了一篇日记。不是她这个人喜欢拐弯抹角，而是其实她也没对他产生什么火热的感情。她总觉得真正的爱情不是火热的，而是静的、冷的、远的，有着金属的质地。在这个时候，她还从来没有见过K。但是她想，我豁出去了。就是他长得象只蟑螂，我也是义无反顾地爱上他了。

她都豁出去了，你想想看。陈朗――她还算漂亮，还算聪明，还算有魅力――但是，她都豁出去了。

1998年7月，K给陈朗回了一封信，说到他有一个很好很好的妻子，及其他。陈朗也不生气，也不难过，她把这封信放在一旁，静静地吃完了从食堂打来的黄瓜鸡蛋，只是这一回吃得特别干净，前所未有地干净。

她决定把他忘掉。忘掉一个人，太容易了。到22岁的这一年，她已经有过各种形式的恋爱：一角恋、二角恋、三角恋、平行四边形恋，不规则多边形恋……她自认为已经很饱经沧桑了。每次她都可以把一个人忘得干干净净的，好像用过雕牌洗衣粉一样干净，留下的记忆透明、干净、清香。而这个人，她只看过一篇文章，写过一封信。忘掉他，还不是象拍死一只蚊子一样容易。

但是，莫名其妙地，K一直时隐时现地出现在陈朗脑海里，好像一块光斑，追随着陈朗，在时间的隧道里飞舞，不刺眼，但也不消失。

1999年3月，陈朗第一次在一个会议上、也是唯一一次见到了K。啊，他比自己想象得还要可爱。笑起来眼睛弯弯的，象小姑娘，那么灿烂。而且是气宇昂轩、谈笑风生，一点也没有一般的学者身上那种畏畏缩缩、犹犹疑疑、罗里巴嗦的气质。小姑娘似的甜美的眼睛，和气宇昂轩的坦荡，陈朗一下子哑口无言了。觉得这是一个千载难逢的人。

他也看见了她，很礼貌地打了一个招呼。那么若无其事，陈朗几乎有些委屈。哪怕眼光里有一丝的震动也好，陈朗想，但是没有。

就这唯一的一次见面，成为K这个人确确实实存在的证据。陈朗捏着这一点证据，继续在时光的隧道里穿行。但是怎么也穿越不了那个甜美而坦荡的微笑了，好像它在延伸，与时间平行。

2000年，2001年，2002年，2003年，时间象杂草一样疯长，把陈朗的青春蚕食了一大半。在这期间，陈朗经历了文斌、Mike、乃至现在的周禾三个男朋友。她研究生毕业、工作、出国、最终稀里糊涂到了纽约。

有一些夜晚，陈朗靠在枕边，周围黑漆漆的。她听见时光走动的声音，细细簌簌的，象一个小偷踮起的脚尖。但是它的衣角上有一块光斑，微弱而坚定。K啊K，她想。

她并不痛苦，甚至有点喜悦。和遥远的地方、遥远的人有一点神秘的联系，这件事情已经很完整了。并不需要一个悲欢离合的“故事”来画蛇添足。如果他们俩从地平线的两端冲到一起，紧紧依偎在一起，那应当是很MTV，也就是很傻的吧。她就这么淡、这么淡地想着一个人，好像一个孩子在柜子的最顶端存着一块糖，觉得郁闷时，就搬个凳子，把这块糖取下来，一层一层揭开，尝一口，又放回去。

陈朗不知道为什么自己这么需要生活“之外”的东西，也许她对当下的生活有一种厌弃。她对“主流”的留学生很隔阂，无非是成天吃中国饭、聊各种工作的起薪、看73台的中国电视、在网上骂“老印”和“老黑”、拼了命地找省钱的COUPON、对艺术的最高想象力就是去看傻乎乎的百老汇音乐剧、美国人一倒霉就围成一个小圈子幸灾乐祸、平时在生活中跟老美一说话又畏畏缩缩装孙子。土不土啊，真他妈烦。但是她也没有那个兴致死乞白赖地“融入美国社会”，什么Yankee、J·Lo、Reality Show、Sex and City的，傻乎乎的，也就是个土土和洋土的区别而已。更不要 说吃个10块钱的饭，还要在那里吭吭哧哧地你一半我一半的，真他妈烦。

美国也有很多陈朗喜欢的东西，比如Seigfield，比如东村西村的独立电影，比如河边公园的夏天，比如白人黑人小朋友的睫毛。但是说到底这些都只是风景画，而不是生活。生活是需要人来人往的，而陈朗的美国生活，却人迹罕至。

陈朗参加过系里的PARTY。大家都是三五成群的，说说笑笑。她端着一杯饮料，站在那里，没有人跟她说话，她也不知道跟谁去说话。她试图跟周围的几个人说了几句话，但是她问一句，他们答一句，她再问一句，他们再答一句。第一次，这么漂亮、这么活泼、这么游刃有余的陈朗突然发现自己的存在很多余。于是，她走了。谁稀罕谁呀。什么了不起。以后再也不去系里的PARTY了。

陈朗也不是没有外国朋友，但是大家客客气气的，也寒暄，也一起喝咖啡，但就是没有热情。空空洞洞的友谊，在里面喊一声都有回音。

她甚至有过一个美国男朋友Mike。他们在一起一年多。当初他们应该是很相爱的吧――但是陈朗也记不清。陈朗的坏毛病是，她很健忘，尤其对自己曾经刻骨铭心的东西――好像一个小孩子吃什么东西“吃伤了”。原先是最喜欢吃的，“吃伤了”之后，就看都不想再看一眼。

就这样，没有什么中国朋友，也没有什么外国朋友的陈朗，静静地坐在夜晚的怀抱中，昏昏欲睡。孤独敲打着她，好像水滴敲打着岩洞里的钟乳石。滴滴答答，在宁静的黄昏，溅起袅袅的回音。活着是一件多么需要耐心的事啊，陈朗想。

可是为什么还会有“亲爱的K……”这种没头没脑的信呢？这封刚开一个头的信放在这里已经多久了？一天？两天？一个礼拜？一个月？甚至一年，两年？

我到底想对K说什么呢？为什么不是“亲爱的如意”，“亲爱的小蕾”，或者“亲爱的爸爸妈妈”呢？而是“亲爱的K”呢？陈朗烦躁不安地想到。陈朗觉得很是蹊跷。她吃饭的时候，“亲爱的K”在那里；她看电视的时候，“亲爱的K”在那里，她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K”还在那里。“亲爱的K”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活不知不觉变成了写给K的一封信。

2

陈朗和如意、小蕾坐在餐馆里吃饭。象往常一样，小蕾又是在探讨她那根本不存在的爱情。她们之间所进行的所有对话，都已经进行过无数遍了，只是男主角的名字改动一下而已――其内容精确得就像一道计算机的程序。

“那你说，我该不该约Adam呢？”小蕾问。

“你想约就约呗，反正跟着你自己的感觉走是最重要的。”陈朗背着她自己的台词。

“那女生太主动了，是不是不太好？”

“没什么好不好的，爱情本来就没有什么公式。”陈朗继续背。

“可是我不是那种人啊，我没有那么勇敢。”

“那就算了呗”。如意没好气地说。她实在受不了了小蕾了，上上个月是Alex，上个月是Joe，这个月是Adam，下个月没准又冒出一个什么Eric……怎么她生活中的男人就跟例假似的，一个月来一次，一个月也就出现3、5天而已。更重要的，这些男人从来就不存在于她的生活当中。完全、完全就是她的想象。永远是这么没完没了。你让她主动，她就告诉你不能主动；你告诉她不要主动，她就告诉你不主动不行。到底有完没完？

“可是如果我不约他，他怎么知道我喜欢他呢？”

“你喜欢他什么？你根本就不了解他！你一共就见过他一次，拜托！”如意提高了音调。

“是啊，就是有感觉嘛！”

“什么感觉？”

“就是觉得他很沉稳啊。”

“其实你只是看上他很帅吧。”

“他是很帅，不过我对很多很帅的人都没有感觉啊。”小蕾窘迫地笑道。

小蕾喜欢笑。她对所有的情绪――尴尬、失落、茫然、紧张、恐惧、甚至悲伤――都用一种表情来表达，就是：笑。好像她整个的生活就是一个疯子驾驶着的汽车，而笑则是一次一次的紧急刹车。你可以把她的笑理解成一扇门，好像就是通过这些笑，她向世界敞开了自己。你也可以把她的笑理解成一个锁，就是通过这些绵绵不绝的笑，她把自己锁在了世界之外。小蕾喜欢西方男人，这是她开诚布公地说的。“西方男人比东方男人漂亮”，她说。她说这一点的时候，陈朗有点反感，但又有点佩服。很多人都这样想，但是她竟敢这样说，而且说了之后，还用它来指导自己的爱情生活，好像“漂亮”是生活的最高原则。这样说的，可不是什么手里叼着一根烟、眼神叛逆的文学女青年什么的，而是郭小蕾啊。这个头发永远梳的整整齐齐、说话永远慢条斯理、脸上挂着四季常青的微笑的郭小蕾。

大家沉默下来，专心致志的攻打面前那盘土豆丝。

“可是我真的很想知道他喜不喜欢我。”小蕾突然又怯怯地说。

“不是早就跟你说了吗？一个男人要是喜欢你，肯定会约你的！”如意不耐烦地说道。

“哦，是这样？”

“唉。”

“可是他现在很忙啊，在做Intern。”小蕾辩解道。

“再忙也可以给自己喜欢的人找到时间。”

“也许他那个人很害羞啊。”

“害羞？小姐，这里是美国！美国男人会害羞吗？”

“嗯，害羞已经从他们的本能中消失了。”陈朗嚼着那口土豆丝，补充道。又觉得自己补充得很残忍，就说：“如果你实在想知道，你就问他嘛！”

“真的？如果是你，你就会问是不是？”

小蕾啊小蕾，陈朗想。好像她生活中，不，她想象中的每一个男人，都像是一场龙卷风，都可以把她这个人连根拔起。陈朗真是奇怪，为什么她每一次受伤都可以伤得这么真诚？而每次受伤以后问的问题还和上次一样愚蠢？

“是啊，我会拿一把菜刀，比着他的脖子，问他，亲爱的，去喝一杯咖啡好不好？”

于是，陈朗、如意、小蕾一同笑起来，继续攻打那盘寡不敌众的土豆丝。

啊，土豆丝，异国他乡的土豆丝。陈朗、杨如意、郭小蕾三个女孩围着一盘清清爽爽的土豆丝，陶醉地吃着，她们分别已经27岁，28岁和25岁。她们分别穿着红色、黑色和白色的裙子。她们最喜欢的食物分别是西瓜、西瓜和西瓜，而她们最讨厌的动物分别是蟑螂、蟑螂和蟑螂。她们有过的男朋友分别是6个、两个、和0个，做过爱的次数分别是887次，203次，和0次。她们平均每哭一场的间隔分别是3天、5天和4天，但她们平均一天微笑的次数是29次，15次和138次。她们的政治立场分别是“自由主义”、“什么他妈的政治观”和“我希望熊猫永远不灭绝”。她们理想分别是“ 一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”、“ Max Studio总裁的情妇”和“12个孩子的奶奶 --- 这12个孩子的头发要有各种颜色”。她们对生活充满了斗志，虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫做纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，和她们没有什么关系。

3

如果他今天晚上吻我，我就不推辞了。如意边咀嚼着那块Tiramisu，边呆呆地想。哪怕不是出于爱情。她补充地想道。我他妈也要get a life。她几乎是气愤地想。就算是冒牌货的life。她又伤感 地想。

“他”就是一平，也就是James，也就是Professor Lee，也就是坐在如意对面的这个家伙。如意觉 得他很贴心时，就叫他一平。觉得远时，就叫他James。觉得他该死时，就叫Professor Lee。

一平是一个ABC，用他自己的话来说，一个没有故乡的人,一个死无葬身之地的人。

“你们美国人最小气了……”如意喜欢这样揶揄他。

“我不是美国人。”一平总是这样一本正经地纠正道。

嗯。还算有良心。不搞帝国主义。如意想。如意最讨厌那种“我们美国人……”的美国人。

但问题是他就是美国人。

这个家伙最令人头疼的地方就是，你测不出和他的远近。他好像是坐在你身边，也好你很远。他好像对你很心疼，又好像只是一种客气。他好像是喜欢如意的，又好像缺乏一股热情。如意和他在一起，好像是一只有触角的蚂蚁和一只没有触角的蚂蚁在一起，整个一个信号失灵的体系。

这种暧昧让如意很困惑。如意喜欢安全、确定的东西，就像她喜欢存款，但不喜欢买股票－－股票跌宕起伏的，让她不安心。但是一平就是一个股票，走势永远不清楚。如果有可能的话，她希望把这支股票换成现金，锁在柜子里，看它往哪里跑。可是她和一平已经这样阴云密云地来往了半年多了。不是晴天，也不是雨天，是前不着村后不着店的阴天。是进是退，你倒是表个态啊？如意常常有种拎起一平的耳朵，把他象铁饼一样掷出去的愿望。把他摔个稀巴兰，也许他就想明白了。她想。

“那个店很小，也很脏，但是做的汤圆特别好吃，我每天早上都很高兴地去吃。开这个店的是一对夫妻，他们告诉我他们是浙江人，他们说浙江人很多都到这里来做生意。他们还养了一个狗……”

“一条狗”。如意不耐烦地纠正道。

“哦，一条狗。我问他们这条狗叫什么名字，他们说狗还要什么名字啊。我想也是，狗还要一个名字，这实在太腐败了……”

腐败？如意差点没笑出声来，但是她忍住了。一平这个家伙的可爱之处就是，他讲汉语时，经常把无意的错误和有意的幽默有机地结合起来，也就是装傻把真傻结合起来，算是把男人做到了一个境界。

“然后有一天早上，是一个星期六的早上，不对，是星期天的早上，不对，是星期六的早上……”

“你怎么这么罗嗦啊？”

“对不起，杨小姐，下回不敢了。总而言之，是一个星期六或者星期天、不是星期六就是星期天、反正不是星期一二三四五的早上……”

也许他还是喜欢我的吧。这么卖力地逗我笑。如意想。这么愚蠢。如意不喜欢愚蠢的男人，但她喜欢一个聪明的男人愚蠢的时刻。好像一切防备都给松懈了下来，而让一平真正松懈下来，多不容易。他浑身上下，至少有一千个拧得紧紧的螺丝钉。

Tiramisu，多么动听的名字。一平曾经说过Tiramisu在意大利语里是pick-me-up的意思。Pick me up，如意笑了一下。如意一勺一勺地挖着这松软、甜润的意大利糕点，好像她不是在吃一个甜食，而是在吃一种想象力。

咖啡馆门外的天一点一点暗下去。一张纸从门口飘了过去。起风了。

“……然后他们就打了起来，那个中年妇女拽住那个司机不放，说她儿子的脚给撞坏了……”

如意也不知道李教授的故事怎么就从“星期六或者星期天的早上”过渡到了“一个中年妇女拽住那个司机不放”。她好像已经听不懂他在说什么，只觉得有一张脸在眼前晃，一张嘴在翻动，幽暗的灯光斜斜地照过来，将她捏勺子的微翘的兰花指投影在桌上。

如果他今天晚上吻我。如果他今天晚上吻我。

如意轻轻挖起一勺Tiramisu，往嘴里塞去。

“咱们喝点酒好不好？”如意突然打断一平，问。

“Ah-O, some girl wants to make a trouble tonight.”James 笑道。

“what trouble? Raping you?”

“Please.”

如意大笑起来。笑完了两个人突然都不知该说什么，陷入一小段没头没脑的沉默。

如果是在电视里，如意想，这时候他应该把手放在她的手上，应该凝视她的眼睛，应该微笑，应该把脸凑过来，吻她的脸颊。

当然，那是电视里。尤其是三流的电视里。而此时此刻，他们是在现实生活中，四流的现实生活中。

“So, anyway，那个女人开始大叫大嚷，说她儿子的腿撞断了……”

三个小时后，如意和一平在一平停车的地方，非常礼貌地说再见。说再见的时候，他们相距足足有两尺远。一平脸上的微笑象用杆秤称过一样得体，而如意挥手的幅度也象用尺子量过一样有分寸。就是月亮都亮得很严肃，一点柔情蜜意都没有，冷冰冰的，象一枚图钉，把漫无边际的黑暗钉在天上。

风起的更大了。明明是夏天，怎么就有一股子寒意？

Tiramisu到底没有什么用，就是刚才喝过的那两杯红酒，也是他妈的废物。如意看着James的Nissan飞驰而去，站在空旷宁静的大街上，双手交叉在胸前，冷冷地想。

4

“亲爱的K。。。”陈朗躺在床上，静静地看着天花板。电视没有关，但是声音已经被她拧去。只剩下五彩缤纷得光，在屋子里闪。

“亲爱的K：

七月的下午，多么闷。今天下午，象昨天下午，明天下午一样安安静静。你知道吗？安静也可以很刺耳。真的，安静捣毁着我的听觉，象一个发狂的野兽捣毁一个村庄。

我已经和周禾分手了。我很难受，但我怀疑这难受只是出于一种惯性。任何一种关系，就象孤独，都可以上瘾。上瘾了要把它戒掉，就很困难，但这与你爱不爱一个人没有关系。

我很孤独。孤独得象一颗星球。我每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。生活可以多么健康，但不知怎么了，我就是一个人。好像每一个日子是另一个日子在镜子里的投影。无限的镜子，无限的投影。

也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的，熟人，大家说说笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他们的脸，象海边的贝壳，哗，一个浪头过来，贝壳出现了，哗，又一个浪头过来，贝壳又消失了。

因为静，我都听见时间走动的声音，看见它走动的样子了。它有四个爪子，每一个爪子上都带有很尖很尖的指甲，还染成红色。被它拍一下，你就玩完了。当然，你知道我是在吹牛。我孤独的时候，尽爱自己给自己吹牛。

天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考QUALIFYING。可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。

不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线索，否则，每一个日子就象断了线的项链一样散作一地，我都不知道从何收拾起。依此类推，考试、工作，学习，结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是，考试、结婚、出国、找工作……一个一个的肉包子，香喷喷的肉包子，就这样给掷了出去。不就是这么回事。

我现在经常走着走着，就想到了死亡。我不是说自杀。你知道我，我不会的，没那胆量。我是说，我想到了孤独的属性，和死亡一样，就是寂静。静静地醒，静静地睡，静静地走来走去，仿佛这寂静里会长出杂草来，杂草在呼呼大风中摇摇摆摆。世世代代就这么呼呼地吹过去，而你和我，也就这么稀里糊涂地被吹了过去。”“陈朗。”

5

当然，事实是，陈朗和周禾的分手只延续了一个星期。他们是分手了N次，但又N加一次地和好。简直是分上了瘾。好像分手对于他们，是对爱情的一种“休克疗法”。

陈朗和周禾坐在STARBUCKS。是一个靠窗的座位。

陈朗戴着她新买的墨镜，梳着一个高高的马尾辫，突然撅了一下嘴。

“怎么了？”

“没怎么。”

“那你干嘛噘嘴？”

“撅着玩呗。”

和周禾在一起，陈朗是很累的。很累的原因是，和他在一起的时候，她总是背负着一个问题：“我们什么时候分手？”

“我们什么时候分手？”陈朗喝了一口水。“我们什么时候分手？”陈朗打开电脑。“我们什么时候分手？”陈朗微笑了一下。“我们什么时候分手？”陈朗起身去上厕所。“我们什么时候分手？”陈朗在厕所里洗手。“我们什么时候分手？”陈朗回到座位。

所以说和周禾在一起，陈朗是很累的。她把这个问题扛来扛去，扛得气喘吁吁。每跟他多呆一分钟，就象是多爬一级楼梯。这个问题就显得更沉重了。

其实陈朗是喜欢周禾的。她喜欢他宽宽的肩膀，长长的腿，和他有点悲伤的眼睛。她喜欢他笑起来的样子，嘴巴咧得大大的，象幼儿园的孩子得了一张大奖状。

她也喜欢他的笨嘴拙舌，常常被陈朗噎得一句话说不上来。一句话都说不上来，他就会气得笑起来，然后又像是幼儿园的孩子得了一张大奖状。

正如陈朗对于周禾是一个谜，周禾对于陈朗也是一个谜。他中学的时候，数理化永远是全年级第一，语文政治什么的则永远几乎是倒数第一。陈朗对这种奇异的结合，很佩服一个毫不谦虚地把数学考第一、又毫不客气地把中学政治考出倒数第一的人，应当也是特殊材料制成的吧。她想。

周禾特别宠陈朗，但是是那种一点也不动脑筋的好。比如他会给陈朗买米，买西瓜，买螃蟹吃；陈朗没事撅撅着嘴的时候，他会不厌其烦地问她怎么了；没话说的时候，他会看着陈朗，没完没了地笑；看到陈朗捧着他买的大西瓜，聚精会神地啃时，他的心里会涌起一股柔情。

除此之外他就不知道该干什么了；或者知道，也懒得迎合。他知道她喜欢看“独立电影”――但“独立电影”是个什么，他不知道，也不想知道。他知道她喜欢音乐，她好像特别喜欢一个叫Tom Waits的歌手。她会说，” 你听，多好听啊“，而周禾会老老实实地去听，听半天也不知道好 在哪，于是就象当年上语文课一样，毫不客气地睡了过去。然后她会叫醒他，说：你看，咱俩就是没有共同语言。周禾的脸就会暗下来，象是被摘了一张大奖状。

周禾觉得这没什么。他是不懂那些东西，也不想懂。但是他喜欢一个女孩喜欢那些他不喜欢的东西――总得有人喜欢那些他不喜欢的东西吧，否则世界只剩下了Java和C++,也没什么劲吧。生物多样性嘛。他对自己不懂的东西，没有崇拜，但也没有妒恨。他很豪爽大方，总是出现在餐馆里忠实地为各种朋友付帐，但骨子里很安静、甚至有点孤僻。他是一个金融分析师，每天打交道的，都是冷冰冰的数字。而陈朗是一个精灵，永远在那些稀奇古怪的东西里神出鬼没。

据说她的词汇量比他大三倍，据她说。

“我不是指英文！”她补充道，“想想看，你多久没有用过杯水车薪这个成语了！”

“我的词汇量，对于我的思想，简直是杯水车薪？”他试探性地答。

陈朗很喜欢她的新墨镜，就是坐在咖啡馆里，也不把它摘下来。看他时，她就透过墨镜的上方向他看去。

坐在咖啡馆里戴墨镜的陈朗。周禾看着她，心里一股柔情涌上来。

“你吃不吃什么？”

“不吃。你老问我想吃什么干嘛？”

“把你吃胖了，你就嫁不出去了。”

“我嫁不出去对你有什么好处？”

“嫁不出去就嫁给我呀。”

这样的对话陈朗和周禾已经进行了无数遍了，单纯、愚蠢，结尾的一句总是“嫁不出去嫁给我呀”。陈朗每次听到这句话都很欢喜――满足了她那点简单的虚荣心。

陈朗简直是可以爱上他的，如果他不那么沉默寡言。如果他不是老对陈朗激动的事物无动于衷。如果他吃东西的时候不那么狼吞虎咽。如果他也能理解Seinfeld中的George是一个天才喜剧演员。如果下次唱卡拉OK时他再也不唱那首其傻无比的“把根留住”。如果他不是没完没了地犯困打盹。如果他哪怕发起一次去一个什么地方干一点什么。如果他会无缘无故地给陈朗写一封信。如果他会突然想重新布置一遍家具仅仅为了使生活有一点新意。如果他也会随手拿一份The Onion并且认 识到这个无厘头小报拥有是全世界最好的作家。总而言之---

“如果你不那么闷就好了。”陈朗抬起墨镜后面的眼睛，突然委屈地对周禾说。

周禾正犯困呢。他捧着一本金融书在看，但是他看一会儿就犯困。

“噢。我很闷吗？”

“你要不闷的话，闷这个词根本没有存在的必要。”

“那怎样才不闷呢？”

“一天到晚呆在家里做饭、睡觉、看中文电视剧就不闷了。”

陈朗突然不想说话了，也不知道从何说起。

他又把袖子捞起来了。

他又一言不发了。

他又开始犯困了。

他又狼吞虎咽地吃东西了。

他从来没有用纸给我写过一封信。

他到美国以后从来没有买过一张CD。

他从来没有建议过一次户外出游，哪怕是看一个电影。

他到美国六年甚至都不知道Jay Leno是谁。

他对自己不了解的东西毫无好奇心。

……

陈朗越想越气。不一会儿功夫，明明是什么也没有发生，陈朗却已经气得鼻青脸肿。她不知道自己是怎么了，就算是不爱一个人，也没有必要这么大动干戈地不爱一个人。她觉得自己象一个蹩脚的医生，因为没有办法治好病人的疾病，于是急匆匆地要宣布他已经死亡。死亡多么好，死亡之后就是寂静。而任何一种关系都是一种疾病。比如陈朗和父母的关系，就象是胃涨气。陈朗和K的关系，就象是关节炎。陈朗和如意小蕾她们的关系，就象是感冒。陈朗和周禾的关系，就象是……对，拉肚子。

“我们俩在一起，简直是大马褂配牛仔裤”。戴墨镜的陈朗看着窗外，几乎是绝望地说。

“那也挺好看的呀，没准还会成为21世纪的最新潮流呢。”周禾兴高采烈地答。