汉江滩上的大雁

古陈仓人
　

从宁强的分水岭到洋县的黄金峡，三百里汉江水成就了汉中盆地的丰饶秀美。盆地北有秦岭南有巴山，中间是一片七八十里宽的坝子。汉江有数不清的小溪小河从南北二山流出，终年不断，浇灌着汉江两岸数万亩良田，人称小江南。这一片土地一年稻麦两熟，是三秦大地上的一座粮仓。

每年夏秋季节，常有山洪暴发，汉江一时横暴无比，横峰乍来，决堤坝、毁村庄、淹农田、断桥梁。此时的汉江，江面有数里宽，浩浩荡荡，蔚为壮观。而一到冬春季，江水一下子小了几十倍，不但两岸裸露出了宽阔的沙滩，就连江心也露出大块大块的江心岛。两岸村民把它们不叫岛而叫滩。这些滩只高出水面一两尺，最高的也不过三尺。滩面积大小不等，小的只有几分几亩，大的竟有上百亩。滩的位置随着江水的冲刷淤积而一年一变，或上或下，或左或右，飘移不定。这些滩是洪水从秦岭巴山上冲刷下来的腐殖质和熟土堆积而成，非常肥沃。两岸的村民说，插一根扁担都会发出芽儿来。在互助组、农业社、人民公社的年代里，两岸村民常常在秋天水退之后，涉水登上江心滩，播种小麦。这些小麦可以在来年洪水爆发之前安全收获。高一些的滩地，开春之后播一茬花生。汉江滩上的花生壳薄仁大，是当年黑市上的抢手货。

深秋初冬，滩上的小麦长势喜人，绿茵一片。由于四面环水，就被列队南迁的大雁选做了理想的宿营地。滩上肥美的麦苗自然就成了大雁旅途中最可口的美餐了。大雁的喙和鸭鹅的喙一样。扁而阔，他们吃麦苗，不是咬下来的，而是咬住麦苗，头一摆，连拽带扯地拔下来的。它们在麦地里排成一排，一路吃过去。沙滩松而软，麦苗往往被它们连根扯出来。它们吃过的土地，第二年连籽种也收不回来。

大雁的消化能力很强，他们前面吃，后面拉。它们拉的屎有指头粗细，绿绿的卷成一砣，没有屎臭，只有一股草腥味。农民发现这是一种喂猪的好饲料。于是家家户户成群结队涉水登上江心滩去捡拾。一个小孩半晌午就可以拾上百斤大雁屎。拿回家猪可以鲜吃，也可以晒干以后存储起来当干饲料。

大雁从汉中盆地路过的时间大约十五到二十天，最多一个月。这期间，一队又一队的大雁群来了又走了。大的群落有七八十上百只，小的队伍也有二十只。它们的作息时间表和人类差不多，晚上休息，白天赶路。它们在滩上麦地里只宿一夜。当天到达并选好宿营地之后，先饱吃一餐，然后睡觉。第二天凌晨，起得很早，再吃一顿早点，就又列队出发远走高飞了。

大雁浑身是黄褐色的，体型又像一只大鸭子，所以汉江两岸的农民把大雁叫黄鸭。由于大雁糟害了滩上的麦苗，它们被农民视为害鸟。所以，每年大雁过境的那些日子，捕杀猎杀大雁是明目张胆的。捕杀大雁常用网套，网是用马尾和麻绳编成的，麻绳用木橛子固定在滩地上，大雁进食时不小心一脚踏进套子，会越扯越紧，挣扎的大雁就会被活捉。但由于沙地不易固定木橛子，往往有的大雁带着网子就飞了，所以常用的是火枪猎杀。猎人两人一组，半夜里趁大雁熟睡的时候涉水爬上滩地，悄悄的靠近。等到了射程之内，故意擦燃火柴，警醒沉睡中的雁群，在他们惊慌展翅，起跑欲飞之时，枪，响了！农民们用的是土枪，杀伤力很大，往往一枪可打下好几只。大雁是忠于爱情的鸟，如果配偶死亡或受伤，另一只会绕着爱侣徘徊哀鸣，即使被猎人活捉或棍棒打死，也不愿离去。

大雁宿营的时候，都派有"哨兵"执勤。"哨兵"一般有两只，分别在营地两侧"站岗"，哨兵的警惕性很高，往往在猎人远远没有靠近时，哨兵就会发出警告，整个雁群就会马上撤离。加上土枪一响，整个江心岛上的大雁都会离去。所以猎杀的威力有限。

于是有人又制成了射程更远、威力更大的"抬枪"。这种枪更像一门土炮：枪管很粗，长近两米，射击时，需要一个人在前面用肩扛着，有后面的人瞄准击发。用这种枪猎杀大雁不用涉水登上沙滩，而是用多根原木扎成一个筏子，筏上堆上一大垛草，猎人伏在草垛上，木筏沿江而下，檫着江心滩，发现雁群，不必登陆，就在筏上弄出火光，惊起雁群后开枪。这种枪会给雁群造成重创，有时一枪会击中十几只。

使大雁遭受毁灭性打击的，是农药的大量使用。人民公社"以粮为纲"，加大了杀灭大雁的力度，庄稼地上撒了大量的农药，那些年的冬季，常常在滩地上可以看见整群整群的大雁被毒死。这种死雁，就连当时缺少脂肪和蛋白质的农民也不敢吃。

从上一世纪七十年代以来，大雁在一年一年的减少。在清霜微寒、残月在天的早晨，在秋风萧瑟、晚霞如血的黄昏，人们已很少再见到那排成人字、一字队形，鸣叫着南飞的迁徙者了。八十年代的一场大水，逼着汉江岸边离水较近的村庄向后搬迁，江心滩上广种薄收的沙土地彻底退耕还草。冬天再没有人脱掉裤子涉水登滩去打猎、去拾鸟粪了。如今滩上蔓草如织，罕有人迹，应该是候鸟们迁徙途中歇脚的天堂。但每年深秋，总不见大雁来临。

大雁啊，归来吧！