一个ytht人的电影感悟──《悲情城市》

自向荒郊寂寞红

听说《悲情城市》这部电影已经有一年多的时间了。那时北大民乐团的一个朋友推荐我听一碟交响乐版本的电影音乐，上面的音乐除了《滚滚红尘》之外，我都没有听过，是因为那首在我小时候就已经流行的《滚滚红尘》的歌曲，但我也并没有看过那部电影，我一直都不怎么看电影。因为那个朋友的极力推荐，我特意多听了几遍，当时并没有什么感觉，只是觉得《悲情城市》是个有些沉闷的调子，有些空的感觉，不大听得懂，听一会儿就厌烦了。

后来认识了一些经常看艺术电影的朋友，他们也无一例外地推荐《悲情城市》，我对有些东西可能第一次听说就会去尝试，可有些却要酝酿很久，这种区别是有很强烈的随机性的。《悲情城市》对于我属于后者。

毕业后，到了上海工作，在一个地摊上找到了这部电影，在一个下班后很累的晚上，看完了它。之后连续几天，电影中的画面依然在脑中回放，又在一塌糊涂的电影艺术版看了一些关于这部电影的评论文章。有了想写下一些什么的冲动。电影艺术版的文章中有很多的电影术语，这些是我不熟悉的，片子的情节，我也并不能完整叙述出来，我只能写下我记得的那些给我震动的画面。

对大哥林文雄的印象，只是觉得他真是一个大哥的样子，把家里的一切都安排下来，过节时要照相，营救文良，为文清买照相馆，操持著一个家。我印象中最深刻的是他面对走私的货单上面他的名字，冲著文良的合伙人，大喊“什么没关系？林文雄，我本人！”。还有他对著文清叙述给母亲上坟的那个场面。“妈妈生了我们五个，如今只来了一个，她当然要问我……”他无法理解文清的理想，文清的痛苦，他只是按照一个世俗的标准，想让文清过一个安稳的，吃手艺饭的日子，平平淡淡的生活。

对二二八事件的描述，是慌乱的医院走廊和陈仪的讲话，慌乱的医院中送来的都是“善良的人民”。还有监狱中的景象，狱中的镜头都是对著那扇门，看到有半个屏幕都被门框占据了，只有下半个屏幕中展示著囚徒们的活动，这样的画面把那种压抑感真切的传到了我的心中，这还不够，接著便响起枪声。我不想说什么悲凉啊，无奈啊，什么什么的，我只是在心里不断地问：“为什么人生要承受这些呢？！为什么？这是为什么？”影片似乎和我有互动似的，给我展示了一张写在布上的遗书，“你们要尊严的活，父亲无罪”。又粗又乱的笔迹似乎是在呐喊，喊声荡气回肠，很久都不能消逝。

还有就是在最后，终于，宽容在山上的家被抄了，他的同志都被抓走了，消息传到了文清的家中。那是一个过著平淡日子的三口之家，做著照相馆的生意，与其他的人家没有区别，只是不时会收到山上的来信，要一些钱，用于印制宣传品教育民众等等的事由，他们只会因为收到信而放心，这证明山上的人还平安。拆开这封信的时候，宽美正在喂孩子吃饭，她读完信之后已是泪流满面，手里还在给年幼的孩子喂饭。生活啊！无论有什么样的事情发生，依然要生活，不论是否已经痛苦得口干舌燥，是否悲愤得全身的肌肉都酸痛了，还是要生活。他们去了火车站，但是又回来了，文清拍了一张全家福，然后继续工作，据宽美的信中讲在他为客人拍照的时候，警察来了，他拍完了那张照片后，被警察带走了。

乱世中的生存，就是如此吧，不论如何，总是保存著继续生活的力量，尊严的活。

在这个时代，我不曾有机会感受到什么叫做白色恐怖，直到那一天，9月13日，一塌糊涂关闭的时候，我只是懵了，无所适从，还有压抑和愤懑，夹杂著胆怯，我快要下班的时候，急匆匆地干完手头的活儿，这时候收到了朋友的一条短信，他说：“所有的朋友都劝我，这次出国，不要再回来了，所有发生的一切，在我脑中汇成一个念头，逃离中国。”我看完了他的短信，接著干完了手里的活儿，到了下班的时间，走进了地铁，看着来来往往的人流，突然觉得这样的镜头很像悲情城市那部电影里的感觉，也许就是这种感觉吧，这种感觉，只是悲情才可以形容的。

注：《悲情城市》　1989年拍摄 编剧：朱天文 主演：陈松勇，梁朝伟 导演：侯孝贤