诗歌漫话

秉笔太监

之一

小时候住兵部的院子，家里颇堆积了些我军将帅的诗选，单行本，不太厚，黄黄的纸张，捧在手里跟八百年的古董似的。前些年去琉璃厂和潘家园闲逛，发现不少二道贩子都在淘腾这些革命旧书，早知道能卖钱，搬家时也就不当破烂给扔了。

这些将帅诗对我进行了最早的诗歌启蒙，童年时并不懂什么叫诗，但是特爱读，而且捡着什么看什么，一点不挑。回想起来，陈毅、朱德、叶剑英的诗选我是一点没糟蹋，全都当成故事大王读了，有的还看了不止一遍。其他人的诗词选本，比如董必武刘伯承等，也看了一堆，只是印象不那么深了。

在本朝兵部的一干猛人中，陈叶朱三人爱写旧诗，也写得好，这是有公论的。当然，他们的诗作，您就别仔细推敲了，跟曲里拐弯的文人诗比起来，军人诗大多直奔主题直抒胸臆，不那么耐人寻味，这也是在所难免的。

所以，说陈毅等人是诗翁，这个提法，是跟兵部的老粗们比。毕竟，陈毅朱德老叶等人的作品还是可以称作“诗” 的。而同时期，其他的老爷子们，他们那些七言五言之类的东西，我小时候可没少看，不客气的说大概只能叫“顺口溜” 了。

不过，诗词乃是小技，老爷子们的历史地位搁那儿摆着呢，人家随便写点什么，也就有了历史资料的价值不是？另外，说到军旅诗，现放着那么多的前人名篇，今人写旧诗，想别出心裁可也不那么容易。旧诗传到清末，已基本上完蛋，五四以来的主流是白话诗。然而革命老帅们几乎无一例外地，排斥了这场诗界的革命，这也算一个有趣的现象。

陈朱叶三位诗翁之中，我个人更喜欢陈诗。朱德和老叶都写过什么诗？这个问题您到大街上随机调查一下，估计没几位能答出来。倒是陈毅的那几首，我想不少人都能张口就来，比如“大雪压青松” 那篇，再如梅岭三章里的名句，“旌旗十万斩阎罗” 之类的。

陈诗能流传至今，大半因为中学的语文教育。语文课本里收了他的诗，而且要求学生背诵，其他的中共元老为何没这个待遇呢？我想，这一方面是因为陈的政治路线始终没有走错(否则诗再好也是反动作品别想出头) ，另一方面，陈的一些诗也确实拿得出手。陈毅驾驭文字的能力，跟其他老将们比起来，显然有他高明的地方。

用毛泽东的话说，陈毅的五言律“大气磅礴” ，此外得到毛先生夸奖的还有董必武以及叶剑英等人，毛公论诗的眼力，总归是不会错的。另外朱德诗集里面，我小时候也有几篇喜欢的，特别是老朱在延安搞诗社的时期所作。不过，总体上看，董朱等人都比较讲究诗的格式，读来少了些陈诗的随意与活泼。

另一个捧陈的是郭沫若，大内郭公公有句名言，叫作“将军本色是诗人” ，这是他专送陈毅的。这话我总觉着别扭，似乎应该是“诗人本色是将军” 才对。老郭对梅岭三章也是极推崇，颇说了些大而无当的废话。这些胡说八道的东西，您如果有兴趣翻翻那个年代的将帅诗选，随处可见。

比较老帅们不同时期的作品，一个共同现象是，他们在本朝立国后基本上没写出什么像样的东西来，49年之后，时间多了，糟粕倒是没少写。即便擅诗者如陈叶等人，其最好的诗也都写于战争期间。本监读到他们的晚期作品时，心说老爷子们怎么个个都返老还童了，写出来的玩意儿跟儿歌似的。

我想，这也是很自然的一个现象，毕竟，他们的本色都是军人。作为军人，唯有在血与火的大时代里面，他们的吟唱方显其英雄本色。

之二

周作人，鲁迅兄弟俩都写了相当数量的旧诗，因为喜欢读，我曾拿这哥俩的诗练过一阵毛笔字，找一摞旧报纸，闲时涂抹一番。有一回写了个周诗条幅，给弟兄们过目，结果都说你也老大不小的人了，怎么写字跟虫爬似的。本监一怒之下，把周诗改成了怪石。此为闲话，不表。

周氏兄弟以白话文成名，写诗方面，属于高水平票友。用周作人的话说，他写的只能算“打油诗” ，当然，这是人家自个谦虚，咱们就别当真了。作文与作诗，本来是一通百通的事情，凭这哥俩的语言天赋，我想，如果改行专写白话新诗，职业诗人如老郭艾青臧克家，恐怕都得哪凉快哪歇着去了。

论起来，哥俩的诗有区别，但相似处也多。张中行有个说法，鲁迅诗是长矛大戟，周作人诗是微风细雨(没核对，大意如此) ，我对此不太赞同，觉得有点因人论诗的意思。二周的诗，差不多都看过，似乎风格差异没那么明显，起码，不如他们的文章那样一望分明。

比如“皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时” ，您分得出这是鲁迅的还是周作人的？说实话，除非事先知道，否则我分不清楚。按说，兄弟俩都是三味书屋教出来的私塾底子，都喜欢并模仿过魏晋诗，学诗又都受章太炎的影响，二人的诗风近似，这反而是最自然不过的。

然而，诗这个东西毕竟还是因人而传的，三十年代周作人的诗曾风靡一时，鲁迅诗反倒不太知名。三十年后呢？一个罪人，一个伟人。诗还是那些诗，哪些是必读的鲜花，哪些是禁看的毒草，政治待遇的差别可就大得没边了。

鲁诗不是本文主旨，不多谈了，下面说说周作人的打油诗。周在写打油诗之前，写过一些相当标准的旧体诗，格律严谨，讲究典故。这些东西在本监看来，都是鸡肋，有学问是没说的，但食之无味，弄不好您还得噎着。30年代以后，周作人忽然风格大变，开始打油，这时候，他的诗才真的有意思起来了。

民间打油诗都比较粗，近于顺口溜的那类，而周的所谓打油是一种亦庄亦谐的体裁，化用日常俗语，不循章法，全诗读来却又不失优雅。在他的一些文章和知堂回想录里，老周也常提到这些打油诗，可见他自己还是颇喜爱这些游戏之作的。

这段时期老周确实打了不少的油，最有名的是苦茶诗，“前世出家今在家”的那两篇。全诗我这儿就不写了，我想很多人都读过。打油诗发表后，北平学界有头有脸的人物都出来冒泡了，钱玄同刘半农胡适之等纷纷唱和，按现在论坛的说法叫纷纷跟贴。这些跟贴的诗我在周作人的传记中读过，觉得都没有原诗好，所以大部分也没留下什么印象。唯一记得的，是刘半农的一句“白粥油条胜早茶” ，说到这儿我还真有点饿了。

最后说说周作人晚年的儿童杂事诗，出过一本小册子，书店里不常见到了。这些诗，我觉得值得推荐一下。如果说早期周诗是看山是山，打油诗是看山不是山，那么儿童杂事诗便是看山又是山了。这话可能有点夸张，各人口味不同，您也可能觉得没那么好，不过，我个人喜欢这一类型的诗(也包括文)：自然简洁，返朴归真。

让我们看看一个垂暮老人对童年往事的回忆吧，比如儿童杂事诗中的一首：“蝴蝶黄蜂飞满园，南瓜如豆菜花繁。秋虫未见园林寂，深草丛中捉绿官。” 忘记说了，这就是被我改涂成怪石的那首，所以一直没忘。